Chương 1

1

Tôi xin nghỉ, trên đường ra khỏi công ty liền mua vé tàu cao tốc.

May thay, đúng 37 phút sau có chuyến về quê.

Ông đã mất năm năm.

Bà ngoại tám mươi ba tuổi, sống một mình trong căn nhà tự xây ở huyện.

Các cậu lo cho bà, xây nhà khang trang.

Cũng lắp WiFi.

Cũng mua smartphone, còn dạy bà cách xem video ngắn.

Tưởng rằng như vậy bà sẽ không thấy buồn tẻ.

Năm năm qua, bà cũng chưa bao giờ đưa ra yêu cầu gì.

Ngay cả trong những buổi tụ họp, bà chỉ ngồi im một góc.

Chẳng nói năng gì.

Hôm nay bà chủ động tìm đến chúng tôi.

Phản ứng đầu tiên của tôi là thấy lạ.

Trong lòng thấp thỏm, sợ bà có chuyện gì.

2

Chiều, tôi về đến nhà.

Trước cổng nhà bà ngoại đỗ mấy chiếc xe.

Cửa không khóa, tôi đẩy thẳng vào.

“Bà ơi, con về rồi đây.”

Trước kia bà từng bảo không thích gọi là “ngoại”.

Nghe xa cách quá.

Nên từ đó, tôi đổi cách xưng hô, gọi bà là “bà nội”.

Trong phòng khách, vài người đàn ông bước ra.

Thấy cảnh đó, tôi cảnh giác, tim thắt lại.

Vội vàng hỏi:

“Các anh là ai? Sao lại ở trong nhà chúng tôi?”

Họ tự giới thiệu:

“Chúng tôi là người đi tìm thân nhân.”

Tôi ngẩn ra:

“Tìm thân nhân?”

3

Vào nhà, tôi mới biết đầu đuôi sự việc.

Bà đã già, càng ngày càng muốn biết gốc gác của mình.

Bà nhớ mẹ.

Muốn biết, vì sao năm xưa mình bị bỏ rơi.

Thế là bà đăng tin tìm người thân trên mạng.

Không ngờ, phía bên kia cũng đang tìm bà.

Hai bên liên lạc, lập tức quyết định làm xét nghiệm ADN.

Hôm nay chính là ngày công bố kết quả.

Bà sợ hãi, nên gọi con cháu về.

Nhưng bà không dám nói rõ.

Chỉ lấy cớ muốn có người ở bên.

Gọi hơn chục cuộc.

Chỉ mình tôi đồng ý.

Khoảnh khắc ấy, tôi còn thấy may mắn.

May mà nhận điện thoại xong tôi đã vội về.

Nếu không, chắc bà phải một mình run rẩy chờ kết quả.

Về chuyện của bà, tôi cũng từng nghe loáng thoáng.

Chỉ biết bà là đứa trẻ bị bỏ rơi.

Năm ấy bà mới hai tuổi, bị bỏ lại trong thôn.

Trên người có để lại một chiếc khăn, viết bằng máu: 【Không đủ sức nuôi, mong được cưu mang.】

Khi đó, ông cụ bên ngoại tôi – vừa què vừa không con cái – đã nhặt bà về.

Thế rồi bà lớn lên trong cảnh lúc no lúc đói.

Bà nhớ mẹ, đó là lẽ tất nhiên.

4

Giây phút công bố kết quả, tôi nắm chặt tay bà.

Tay bà run rẩy.

Một người đàn ông mừng rỡ reo lên:

“Xác nhận rồi, bà chính là chị gái lớn của mẹ chúng tôi!”

“Đi thôi, chúng ta báo cho cụ ngay, cụ vẫn đang nằm viện chờ gặp bà.”

Bà ngoại vội đứng bật dậy:

“Đi thôi!”

Vừa bước được mấy bước, bà quay sang nhìn tôi:

“Dung Dung, cháu xem bà mặc thế này có được không?”

Tôi nhìn kỹ mới thấy — người bà vốn chẳng bao giờ để ý đến ăn mặc, nay lại ăn diện rất chỉnh tề.

Bộ quần áo mẹ tôi từng mua cho bà, bà vẫn cất kỹ trong rương, giờ đem ra mặc.

Biết hôm nay được gặp mẹ, bà đã chuẩn bị sẵn từ sớm.

Tôi gật đầu, nắm lấy cánh tay bà:

“Đẹp lắm bà ạ, chúng ta đi thôi.”

Bà thấp bé, thấp hơn cả trong ký ức tôi.

Tôi phải khom người xuống, mới có thể song song dìu bà, để bà không thấy khó chịu.

Chúng tôi đi ô tô.

Rồi chuyển sang máy bay.

Lần đầu đi máy bay, bà có chút khó chịu, lo lắng lộ rõ.

Tôi khẽ dỗ:

“Bà ngủ một lát đi, tỉnh dậy là đến rồi.”

Bà ôm chặt lấy tấm chăn, mắt đầy lo lắng:

“Cháu xin nghỉ mấy ngày thế? Ngồi máy bay xa thế này, nhỡ lãnh đạo giận thì sao?”

Tôi mỉm cười lắc đầu:

“Không sao đâu, chuyện của bà quan trọng hơn.”

Thật ra, tôi đã đoán chuyến đi này sẽ tốn khá nhiều thời gian.

Nên tôi đã nhắn HR xin gộp nghỉ bù và nghỉ năm.

Vừa hay trùng với kỳ nghỉ lễ Quốc khánh – Trung thu.

Tổng cộng được nghỉ gần nửa tháng.

Nghe vậy, bà mới thở phào.

Chúng tôi vừa xuống xe liền đi thẳng vào bệnh viện.

Tôi vốn không phải người hay nói nhiều, trên đường cũng chẳng trao đổi gì thêm với họ.

Chỉ đơn giản báo cho mẹ rằng tôi về quê thăm bà.

Mẹ gọi lại, không hỏi han gì, chỉ trách móc:

“Con thật là… chẳng phải bảo không có phép sao? Sao còn xin nghỉ mà về?”

“Bảo rồi, cuối tuần mẹ sẽ về xem bà. Sao cứ phải giữa tuần làm phiền con cháu?”

“Lần sau có chuyện như vậy, cứ để anh con đi. Con là cháu ngoại gái, chạy đi làm gì cho mệt?”

Tôi đang định kể cho mẹ nghe chuyện tìm thân nhân.

Nhưng mẹ vội vã cúp máy.

Vì chị dâu vừa hết thời gian nghỉ sinh đi làm lại, mẹ đang giúp trông cháu nhỏ.

Trẻ con còn bé, không thể rời người.

Tôi thở dài.

Thế giới của người lớn bận rộn đến mức chẳng có nổi một hơi thở yên ổn.

Cuối tuần cũng chẳng rảnh, phải lo tăng ca.

Chẳng còn thời gian để đi đâu.

Cuối cùng, chúng tôi đến bệnh viện.

Bà ngoại trông còn căng thẳng hơn.

Trong thang máy, bà đứng sát bên tôi.

Nắm chặt lấy tay tôi.

Khoảnh khắc ấy, tôi mới thật sự cảm nhận được —

Dù có lớn đến đâu, khi đứng trước mẹ mình, ai cũng sẽ hóa thành một đứa trẻ.

Bà ngoại đã tám mươi ba tuổi.

Hôm nay là lần đầu tiên bà được gặp lại người mẹ đã “bỏ rơi” mình suốt bao năm.

Trong lòng bà chắc chắn chất chứa biết bao uất ức và khổ đau, muốn hỏi cho ra lẽ.

5

Trong phòng bệnh.

Có năm người già hơn nữa.

Bố mẹ ruột của bà ngoại, các cậu, dì nhỏ và dì rể đều đến cả.

Còn có em trai ruột của bà.

Họ ôm chầm lấy nhau, khóc nức nở.

“Cuối cùng cũng tìm thấy rồi… mẹ xin lỗi con!”

“Năm đó thật sự hết cách, mới đặt con trong thôn cầu người cưu mang…”

“Lúc ấy chạy loạn khắp nơi, mẹ với bố con lạc nhau. Một mình mẹ mang theo hai đứa.

Cả hai chị em đều bệnh, đói đến mức không còn sức khóc…

Mẹ sợ không nuôi nổi, nên mới phải lần lượt gửi con và em con đi.”

“Các con là sinh đôi. Năm 73 tìm được em con, từ đó chúng ta đăng báo tìm con suốt.”

“Chờ mãi vẫn không thấy. Mấy năm trước em con cũng mất rồi, sức khỏe bọn mẹ cũng yếu dần.”

“Sợ rằng không còn kịp chờ gặp lại con nữa…”

Cụ bà nắm chặt tay bà ngoại, khóc không dừng được.

Bà ngoại thì ngơ ngác, tay chân luống cuống, chỉ biết liên tục lau nước mắt.

Nắm chặt lấy tay mẹ ruột, không nỡ buông ra.

Những người anh em họ mới nhận giới thiệu từng người già trong phòng cho tôi.

Tôi lần lượt chào hỏi, rồi đứng sang một bên.

Không muốn làm phiền đến giây phút đoàn tụ của họ.

6

Anh họ sắp xếp cho bà ngoại một chiếc giường trong phòng bệnh.

Bà cũng chuyển vào ở.

Ngày ngày ở bên bố mẹ ruột của mình.

Họ lúc nào cũng có chuyện để nói, không bao giờ hết.

Thỉnh thoảng tôi muốn nghe, nhưng lại thấy chẳng thể hòa vào được.

Chuyện trò của các cụ, lứa tuổi như tôi không thấy mấy hứng thú.

Thấy tôi có vẻ không mấy tập trung,

bà ngoại hỏi:

“Cháu muốn về không? Nếu hết phép thì về đi.”

Tôi đang định nói xin thêm mấy hôm cũng không sao,

thì đột nhiên nhận được cuộc gọi từ anh họ con cậu.

“Vương Mộng, sao mặt mũi dày thế? Bà ngoại nhận thân mà không báo cho chúng tôi, định nuốt trọn gia sản à?”

Tôi ngạc nhiên:

“Gia sản gì cơ?”

Bà ngoại dặn không cho tôi nói với ai chuyện nhận thân.

Quả thật tôi cũng chẳng nói với bất kỳ ai.

Sao Lâu Hạo lại biết?

Trong điện thoại, anh ta chửi thẳng:

“Đồ giả tạo! Biết chuyện bà ngoại nên lao về để lấy điểm, đừng tưởng tôi không biết cô đang ở Hải Nam!

Giờ tôi với bố tôi đã qua đây rồi, cô dám động đến một xu của bà ngoại, tôi giết cô!”

Cúp máy xong, tôi càng rối trí.

Mới phát hiện trong nhóm gia đình có người đã chuyển tiếp một đoạn video:

【Cụ ông nhà họ Mạnh tìm lại được con gái ruột đã bị gửi đi 81 năm! Trước đó từng hứa sẽ tặng con gái một khoản tài sản khổng lồ…】

Xem xong video, quay lại nhóm chat thì đã loạn hết cả.

Ai cũng chĩa mũi dùi vào tôi — một đứa cháu ngoại gái, bảo tôi không có tư cách theo bà đi nhận tổ quy tông.

【Chị cả, chị không sao chứ? Chuyện lớn thế này mà không bàn với nhà họ Lâu chúng tôi, tự ý đưa bà đi? Tính toán cũng kỹ quá rồi đấy!】

【Đúng là thâm hiểm, ngoài mặt im lặng, hóa ra là kẻ hám tiền, thấy nhà họ Mạnh tìm người thân thì giấu hết, tự chạy đi một mình.】

【Phải đấy! Mất hết mặt mũi. Đây là chuyện của nhà chúng tôi, đến lượt chị xen vào à?】

【Nếu không phải anh họ vô tình thấy video, chúng tôi còn bị bịt mắt tới bao giờ?】

Thì ra thân thế bố mẹ ruột của bà ngoại không hề đơn giản.

Tôi thử tra trên mạng.

Kết quả khiến tôi sững sờ.

Thì ra gia đình họ Mạnh giàu có đến vậy.

Bảo sao khu dưỡng lão nơi cụ ông cụ bà ở nhìn xa hoa như thế.

Bao năm qua, nhà họ Mạnh làm ăn rất lớn.

Tôi tìm thêm thông tin.

Quả thật họ vẫn luôn đăng tin tìm thân nhân.

Chỉ tiếc bà ngoại và người em gái sinh đôi không quá giống nhau.

Thành ra báo chí tìm kiếm không mang lại kết quả.

Các tài khoản mạng kể rằng:

người em gái song sinh của bà, sau khi được tìm về, 36 tuổi đã ly hôn với một gã tệ bạc, sau đó quay lại học hành, rồi trở thành cô giáo tiểu học.

Đọc đến đây, tôi thấy nhói lòng vì bà ngoại.

Giá như năm đó bà không bị lạc, hoặc sớm hơn được đón về, thì tốt biết bao.

Bà ngoại luôn khao khát được đi học.

Nhưng cả đời lại hận mình mù chữ.

Chỉ nhận biết được vài chữ đơn giản.

Tuy bà có WeChat, nhưng không biết chữ nên không thể nhắn tin.

Chỉ khi chúng tôi gọi video qua, bà mới biết bấm nút nhận để trò chuyện.

Mỗi lần đi bệnh viện, đi xa, bà chẳng bao giờ dám đi một mình.

Bởi không biết chữ, cũng không thạo tiếng phổ thông.

Đi ra ngoài, lúc nào bà cũng thiếu cảm giác an toàn.

Mà con cháu thì ngày càng bận, chẳng ai có thể đi cùng bà.

Không hề quá lời khi nói —

đây là lần đầu tiên bà ra khỏi tỉnh.

Lần đầu tiên đi máy bay.

Lần đầu tiên đặt chân đến một nơi xa.

Việc tôi giấu giếm là lỗi của tôi,

nhưng nếu nói sớm, chưa chắc chuyện nhận thân lần này đã thuận lợi.

Hơn nữa, chính bà cũng muốn giấu.

Bà còn căn dặn tôi đừng kể với gia đình.

7

Trong nhóm, tôi không trả lời.

Muốn ghép tội, đâu sợ thiếu cớ.

Ban đầu, bà ngoại gọi từng đứa con, cháu.

Nhưng chẳng ai chịu đi.

Chê bà phiền.

Chê bà vòng vo, không nói thẳng.

Chỉ có tôi, lập tức quay về.

Ấy vậy mà lòng hiếu thuận của tôi lại biến thành cái sai.

Điều tôi không ngờ là —

mẹ tôi cũng đứng về phía họ để trách móc tôi.

Vừa bắt máy, mẹ đã gào lên:

“Vương Mộng, con to gan thật rồi đấy!

Chuyện lớn thế này mà cũng giấu mẹ? Con dám một mình theo bà đi nhận thân à!”

“Hai cậu của con còn sống, không thì cũng còn anh chị em họ, đến lượt con xen vào sao?”

“Con làm vậy, người ta chỉ nghĩ là mẹ không dạy nổi con, nhà mình mất hết thể diện!”

Nghe những lời ấy,

tôi thực sự thấy ấm ức.

Ngẩng đầu lên,

bắt gặp ánh mắt lo lắng của bà ngoại.

Bà hơi lãng tai, khe khẽ hỏi:

“Có phải công ty gọi không? Muốn cháu về đi làm à? Cháu mau về đi…”

Tôi hiểu bà không nỡ.

Nhưng bà vốn mềm lòng.

Lúc nào cũng sợ làm phiền người khác.

Ngay cả với chính con mình, bà cũng chẳng muốn nhờ vả.

Tôi lắc đầu, nhấn nút tắt tiếng:

“Không sao đâu bà, bạn cháu gọi thôi, không phải công ty.”

Trong tình cảnh này, làm sao tôi bỏ mặc bà ở đây một mình?

Bà nghe chưa thạo tiếng phổ thông,

nhiều việc cần tôi dịch lại.

Nếu tôi đi, bà sẽ càng tủi thân hơn.

Để bà không nghe thấy lời mẹ, không buồn lòng,

tôi đi ra cầu thang bộ, mới dám cãi lại mẹ:

“Sao lại thành lỗi của con?

Bà gọi từng người, chỉ mình con quay về. Nếu con cũng không về, bà chẳng có ai ở bên.

Khi ấy bên họ hàng ngoại nhìn vào, họ sẽ nghĩ thế nào về nhà mình?”

Dù họ không nói thẳng,

nhưng mấy hôm nay, các bác bên họ Mạnh cũng bóng gió hỏi về tình hình nhà tôi.

Họ biết bà có nhiều con cháu,

mà cuối cùng chỉ có tôi xuất hiện sau cuộc gọi.

Nét mặt họ cũng chẳng dễ coi.

Phải nói thật, quê tôi vẫn còn thói quen trọng nam khinh nữ.

Có con trai thì con gái chẳng được phép can dự chuyện gì.

Như lần trước, khi xây lại nhà cho bà.

Bà muốn có một mảnh vườn rau.

Nhưng cậu cả không cho.

Bắt thợ làm theo ý mình, lát kín xi măng làm bãi đỗ xe.

Hạt giống bà mua về,

bị cậu ném đi:

“Đây là nhà tôi, có đến lượt một bà già nói gì sao? Nói thẳng ra, tôi còn ở cái nhà này nhiều năm nữa, bà còn sống được bao năm?

Tôi bỏ tiền xây, thì phải nghe tôi. Nếu là bà bỏ tiền, tôi chẳng nói câu nào.”

Vì chuyện đó, bà giận ngấm ngầm mấy hôm.

Khi ấy, tôi bỗng nhớ tới một câu từng nghe:

“Người phụ nữ đến nhân gian, trước ở tạm nhà cha vài năm, sau sang nhà chồng ở nhờ vài năm, cuối cùng lại rẽ vào nhà con trai nương nhờ. Cả đời giống như khách qua đường, rồi hóa thành tro bụi, bay theo gió, trôi theo mưa.”

Có lẽ bạn từng nghe nói:

ở nông thôn, đàn bà chỉ khi lấy chồng mới có thể được chôn trong nghĩa trang của gia tộc.

Phải dựa vào chồng mới có quyền được chôn cất.

Tôi còn nhớ, hôm đó tôi vì bà mà tranh cãi với cậu cả:

“Cả năm cậu chỉ về vài ngày! Người ở đây là bà, sao cậu không nghe bà?”

Cậu chẳng thèm để ý, quay người bỏ đi:

“Chuyện nhà tôi, đến mẹ cô còn không dám quản, cô thì là cái thá gì?”

Mẹ biết chuyện, cấm tôi xen vào.

Trước mặt cậu, mẹ xin lỗi rối rít, bảo do không dạy nổi tôi.

Quay sang còn véo tay tôi, mắng không biết điều:

“Đây là nhà cậu con, người ta muốn sao kệ người ta. Mẹ với dì con đều im lặng, con xía vào làm gì?”

Tôi ngạc nhiên:

“Đó chẳng phải nhà của bà sao?

Sổ đỏ ghi tên cả ông và bà.

Giờ ông mất rồi, nhà ấy không phải của bà một mình à?

Sao ngay cả quyền có một mảnh vườn nhỏ bà cũng không có?”

Mẹ gằn giọng:

“Bà nào có nhà! Ông mất thì nhà là của cậu. Hai cậu muốn sửa thế nào là chuyện nhà họ Lâu.”

“Con gan thật đấy. Mẹ còn chẳng dám ho he, con dám xía vào?

Con lấy chồng rồi, đừng can thiệp chuyện nhà mẹ đẻ. May là họ tính nết còn hiền, chứ nhà khác thì tát cho vỡ mặt rồi!”

Tôi hỏi:

“Thế việc của anh con, con cũng chẳng được quản?”

“Đúng thế. Con lấy chồng rồi là người ngoài. Mẹ với con cũng chẳng còn là một nhà, huống chi là con với anh con.”

Từ ngày ấy, tôi lạnh lòng.

Không còn gần gũi với mẹ như trước.

Mắng tôi mấy câu xong, mẹ gửi thêm thông tin chuyến bay của cậu cả:

“Mau xem cậu con đến lúc nào. Cậu chưa từng đi xa, anh họ con thì không có tiền. Con nhớ mua cho họ ít quần áo tử tế.

Người nhà họ Mạnh giàu thế, cậu con cũng phải ăn mặc đàng hoàng mới có mặt mũi. Đừng có tiếc tiền.”

“Khách sạn cũng phải để con lo. Anh họ con bảo hết tiền rồi, mua vé đã sạch túi. Lúc về còn phải nhờ con mua vé cho.

Toàn người nhà cả, đừng nhỏ mọn. Chuyện hiếu kính bề trên là trách nhiệm của con.”

Nghe vậy, tôi bật cười lạnh.

Mẹ nói được những lời ấy, chẳng lạ gì.

Sinh nhật tôi, mẹ cũng đòi tiền.

Vì sinh ra tôi mà mẹ đau đớn, tôi phải trả phí cảm ơn, phí khổ cực, cả tổn thất tinh thần.

Lễ tết, bắt tôi mua rượu, thuốc quý cho hai cậu.

Giờ lại muốn tôi đặt khách sạn, mua quần áo.

Thật coi tôi là cái máy rút tiền.

Tôi chua chát đáp:

“Mẹ có tiền thì tự mua. Tiền của con, con tự quyết, không đến lượt mẹ chia.”

Cãi vã chẳng vui, tôi cúp máy.

Rồi báo cho bác họ Mạnh và anh họ biết:

cậu tôi đang trên máy bay, chuẩn bị tới bệnh viện.

Anh họ xin số chuyến bay:

“Để tôi sắp xếp.”

“À, cô có thể kể cho tôi biết gia đình bên cô có những ai không?”

“Tại sao?”

Anh nói:

“Tôi muốn biết, bên cạnh bà, rốt cuộc có bao nhiêu người thật lòng với bà.”

Thật lòng ư?

Tôi chợt thấy bối rối.

Ngay cả bản thân mình có thật lòng hay không, tôi cũng chẳng chắc nữa.