Chương 1

1.

Trong bữa tối sum họp, khi cả nhà đang định hỏi han tôi đủ điều, tôi đẩy gọng kính, điềm tĩnh nói:

“Sau một buổi chiều quan sát, tôi phát hiện gia đình này có rất nhiều vấn đề nghiêm trọng. Nhưng đừng lo, tôi đã xây dựng kế hoạch cải thiện cá nhân hóa cho từng thành viên.”

“Từ sáng mai sáu giờ, cả nhà chạy bộ buổi sáng, mở họp lớp. Không ai được đến muộn.”

Cả nhà: “???”

Người đầu tiên phản ứng là “thiên kim giả” – Lâm Noãn Noãn. Mắt cô ta đỏ hoe ngay lập tức, như thể bị oan ức khủng khiếp.

“Chị không thích em đúng không?”

“Chị thấy em không có quy củ nên mới muốn áp đặt lên cả nhà…”

Giọng cô ta nhỏ nhẹ nhưng đầy uất ức, cố ý để mọi người đều nghe rõ.

Tôi nhìn cô ta, ánh mắt không dao động:

“Chỉ ra vấn đề, đặt mục tiêu, giám sát thực hiện — đó là hỗ trợ, không phải kiểm soát.”

“Cách em diễn giải thành ‘chị không thích em’ là biểu hiện của lối suy nghĩ tự coi mình là nạn nhân — một sai lệch nhận thức nghiêm trọng, cần điều chỉnh ngay.”

Lâm Noãn Noãn bật khóc thật sự, lao vào lòng mẹ tôi – bà Từ Lan.

“Mẹ ơi, chị ấy đáng sợ quá… con sợ…”

Từ Lan ôm chặt lấy cô ta, ánh mắt nhìn tôi đầy bất mãn:

“Y Y, đừng nghiêm khắc quá. Noãn Noãn chỉ hơi nghịch thôi. Con mới về, đừng làm em sợ.”

Tôi bình thản đáp:

“‘Nghịch’ và ‘vô kỷ luật’ là hai khái niệm khác nhau. Cảm xúc không ổn định phản ánh năng lực tự quản kém, không phải thứ đáng tự hào.”

Anh cả Lâm Vũ nhíu chặt mày, gõ mạnh đũa lên bàn, giọng đầy cảnh cáo:

“Lâm Y Y, đây là nhà, không phải lớp học của em.”

“Dẹp mấy lời dạy đời của em lại. Không ai muốn nghe.”

Tôi không phản ứng gì trước cảm xúc của anh ta — đây là biểu hiện điển hình của hội chứng nổi loạn tuổi trưởng thành, bắt nguồn từ mặc cảm năng lực, cần dẫn dắt, không nên đối đầu.

Lâm Vũ thấy tôi làm ngơ, càng tức giận, định giật lấy bản “Kế hoạch cải thiện thành viên gia đình” trước mặt tôi.

“Thứ quái quỷ gì đây!”

Anh ta định xé bản kế hoạch ngay trước mặt tôi.

Đây là hành vi công khai thách thức quyền uy giáo viên.

Ngay khi tay anh ta chạm vào tài liệu, tôi lập tức ra tay.

Tay phải tôi nhanh như chớp bắt lấy cổ tay anh ta, vặn xuống.

“Aa!”

Lâm Vũ hét lên vì đau, cánh tay bị khóa chặt trên mặt bàn, mặt méo xệch không cử động nổi.

Một thế khóa tay tiêu chuẩn.

Tôi lấy lại bản kế hoạch, phủi nhẹ lớp bụi không tồn tại, bình tĩnh nhìn anh ta:

“Phá hoại học cụ là hành vi vi phạm nghiêm trọng.”

“Phụt.”

Tiếng huýt sáo vang lên. Người im lặng từ đầu đến giờ – anh hai Lâm Mặc – ngồi bên nhếch môi cười, mắt tràn đầy hứng thú:

“Anh à, yếu vậy sao? Bị cô chủ nhiệm lớp mình khống chế trong một chiêu.”

Cha tôi – Lâm Quốc Đống – cuối cùng cũng hoàn hồn, giọng trầm quát:

“Lâm Y Y! Mau buông anh con ra! Định làm loạn đến bao giờ?!”

Tôi thả tay.

Lâm Vũ ôm cổ tay, lùi lại mấy bước, vừa tức vừa sợ nhìn tôi.

Tôi phớt lờ mọi ánh mắt, đặt kế hoạch trở lại bàn.

“Họp lớp bắt đầu.”

“Đầu tiên, điểm danh.”

“Lâm Quốc Đống.”

Căn phòng ăn lặng ngắt như tờ.

Cha tôi mặt mày tái mét, hiển nhiên chẳng coi lời tôi ra gì:

“Lâm Y Y, đừng làm trò nữa.”

Ông ta đáp qua loa, giọng lười biếng, muốn kết thúc nhanh trò hề mà ông cho là vô nghĩa.

Tôi vẫn bình tĩnh:

“Tôi nhắc lại, bây giờ là thời gian họp lớp.”

Tôi mở cặp, lấy ra máy chiếu mini, chiếu lên bức tường trắng của phòng ăn.

“Nếu mọi người chưa sẵn sàng tự đánh giá bản thân, thì để tôi giúp làm một bản phân tích sơ bộ.”

Màn hình sáng lên, một slide hiện rõ.

Trang đầu tiên là ảnh cha tôi mặc áo golf:

“Lâm Quốc Đống – Chủ tịch Tập đoàn Lâm Thị.”

“Ưu điểm: Có đầu óc kinh doanh nhất định.”

“Khuyết điểm: Nghiện giao thiệp vô bổ. Buổi chiều trong 4 tiếng nhận 11 cuộc gọi không cần thiết, 7 từ bạn chơi golf, 2 từ nhà đấu giá, mỗi cuộc dài trung bình 21 phút. Quản lý thời gian kém, hiệu suất ra quyết định thấp.”

Cha tôi cứng đờ, vô thức nhìn điện thoại, ánh mắt đầy kinh ngạc.

Tôi bấm lật trang. Trên màn là hình mẹ tôi – Từ Lan – lộng lẫy quý phái:

“Từ Lan – Nội trợ.”

“Ưu điểm: Giao tiếp tốt.”

“Khuyết điểm: Mắc kẹt trong ‘bong bóng thông tin’. Trong 3 tiếng buổi chiều nhận 87 tin nhắn tám chuyện, gồm tin l/y h.ô n của 3 minh tinh và scandal của 4 gia tộc. Không có tin nào liên quan đến phát triển gia đình hay công ty. Cấu trúc nhận thức cần được cập nhật gấp.”

Mặt bà lập tức biến sắc, siết chặt điện thoại:

“Sao con dám xem điện thoại mẹ?!”

“Tôi không xem. Là do mẹ bật loa ngoài khi phát voice. Tiếp nhận thông tin không sàng lọc cũng là một điểm yếu.”

Tôi nhìn sang Lâm Noãn Noãn, sắc mặt cô ta trắng bệch. Slide tiếp theo hiện ảnh selfie của cô ta:

“Lâm Noãn Noãn – sinh viên năm ba.”

“Ưu điểm: Biết tạo cảm xúc giá trị.”

“Khuyết điểm: Mọi cảm xúc đều mang tính biểu diễn, thiếu chân thành. Trong 12 câu nói với tôi chiều nay, có 9 câu là kích động chia rẽ như ‘chị mới về đừng làm việc quá sức như em, em chẳng giúp được gì cho ba mẹ’, 3 câu còn lại là thông tin vô giá trị. Nhận thức lệch lạc, năng lực học tập yếu.”

Cô ta bắt đầu run rẩy, môi tái nhợt.

Cuối cùng, tôi nhìn sang người anh cả đang bốc hỏa:

“Cô điều tra chúng tôi?!”

Anh ta gầm lên như sư tử bị đạp đuôi.

Tôi bình thản bấm đến trang cuối:

“Lâm Vũ – Tổng Giám đốc Tập đoàn.”

“Ưu điểm: Không có.”

“Khuyết điểm: Dễ kích động, năng lực quyết định yếu, tầm nhìn hạn hẹp. Chiều nay xử lý 3 hồ sơ: một bản sai dấu phẩy, ngân sách đội gấp 10 lần; một bản nhờ thư ký viết thay; bản còn lại chưa đọc. Phụ thuộc nặng, thiếu năng lực độc lập giải quyết vấn đề.”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta, hỏi:

“Anh làm tổng giám đốc kiểu gì vậy?”

Cả phòng ăn — lặng ngắt như tờ.

Cả nhà tôi bị đè bẹp dưới từng dòng dữ liệu chính xác và lời phân tích không khoan nhượng.

Biểu cảm trên mặt họ dần thay đổi – từ khinh thường, phẫn nộ, chuyển sang kinh hoàng.

Lần đầu tiên trong đời, có người dám lột trần hết lớp vỏ hào nhoáng của họ – ngay trước mặt tất cả.

Chỉ có Lâm Mặc – anh hai – sau một thoáng bất ngờ, khóe môi bắt đầu cong lên điên cuồng.

Ánh mắt anh ta nhìn tôi lóe lên một tia sáng lạ thường – như vừa phát hiện ra châu báu.

Tôi tắt máy chiếu, đảo mắt một vòng nhìn các thành viên vẫn đang câm nín.

“Cơ bản quá yếu, vấn đề chồng chất.”

“Bài tập tối nay: mỗi người viết một bản tự kiểm điểm một ngàn chữ, nghiêm túc phản tư khuyết điểm cá nhân.”

“Sáu giờ sáng mai, nộp trong lúc chạy bộ.”

Tôi xách cặp, không thèm để tâm đến ánh mắt chết lặng của họ, quay người về phòng.

Với học sinh yếu, muốn dạy được – phải dùng thuốc mạnh.

Sáu giờ sáng hôm sau, cổng biệt thự không có lấy một bóng người.

Ngoại trừ tôi, chẳng ai xuất hiện – hoàn toàn đúng như tôi dự đoán.

Không tổ chức, không kỷ luật, thiếu năng lực thực thi – đây là đặc trưng của lớp học kém nhất.

Tôi rút chìa khóa dự phòng do quản gia đưa, bắt đầu từ tầng một, từng phòng một, mở cửa đánh thức.

“Dậy đi nào! Tập thể dục buổi sáng! Thời đại đang gọi tên các bạn!”

Tiếng nhạc từ loa cầm tay vang lên – mạnh mẽ xé tan sự yên tĩnh đầu ngày.

Phòng đầu tiên là của Lâm Noãn Noãn.

Cô ta bật dậy từ chiếc giường công chúa màu hồng, mặt mày hoảng loạn như gặp ác mộng.

“Á á! Chị làm cái gì vậy?!”

Tôi không hề dao động, đưa loa sát tai cô ta, chỉnh âm lượng về mức tối đa – cho đến khi cô ta gào lên bịt tai bò dậy.

Phòng tiếp theo – Lâm Vũ.

Anh ta bị chứng cáu bẳn khi ngủ dậy, bật dậy khỏi giường như muốn đánh người.

“Lâm Y Y, cô muốn chết à?!”

Tôi cầm loa rất vững, nhìn thẳng vào mắt anh ta, điềm tĩnh nói:

“Hành vi bạo lực sẽ được ghi vào hồ sơ đánh giá cá nhân, ảnh hưởng đến quyền phân bổ tài nguyên trong gia đình.”

Cuối cùng anh ta chỉ tức tối gào lên “Cô điên rồi!”, rồi vò đầu bước vào phòng tắm.

Phòng cha mẹ tôi – cũng không thoát.

Cha tôi cố dùng giọng uy nghi của gia chủ ra lệnh đuổi tôi đi.

Tôi đáp lại bằng cách… bật Nghĩa Dũng Quân Tiến Hành Khúc ngay sát tai ông.

Mười phút sau, bốn người, mặc đồ ngủ đủ kiểu, lảo đảo đứng run rẩy giữa cơn gió sớm ngoài sân.

Lâm Vũ và Lâm Noãn Noãn trông thảm hại nhất, như thể vừa bị lôi lên từ thùng rác.

Đúng lúc ấy, một bóng người từ trong nhà chạy ra.

Lâm Mặc.

Anh ta đã thay đồ thể thao đầy đủ, tinh thần khá tỉnh táo, lững thững bước đến cạnh tôi.

“Cô giáo Lâm, em thấy chương trình này thú vị đấy.”

Anh ta vừa đi vừa cười: “Em làm cán sự thể dục được không?”

Tôi liếc anh ta một cái: “Được. Cậu giám sát họ chạy đủ ba cây số, ghi lại thời gian từng người.”

Bắt đầu hình thành phe cánh – đây là dấu hiệu tích cực.

Trước khi chạy, tôi yêu cầu nộp bài tập tối qua.

Cha mẹ tôi viết đủ số chữ, nhưng nội dung rỗng tuếch, chẳng có giá trị phản tư.

Tôi chỉ lướt qua hai bài còn lại rồi lập tức gọi tên:

“Lâm Vũ – báo cáo không logic, qua loa, toàn nói sẽ cố gắng mà không có một biện pháp cụ thể nào. Viết lại.”

“Lâm Noãn Noãn – đạo văn quá nặng, tỉ lệ trùng đến 92%, còn chưa thèm sửa tên người ta. Phạt viết ba ngàn chữ kiểm điểm.”

Mặt Lâm Noãn Noãn đỏ rực lên như sắp bốc cháy.

Mấy người giúp việc dậy sớm đang ló đầu ra nhìn, khiến cô ta lần đầu tiên trong đời bị làm nhục trước người ngoài – bật khóc tại chỗ.

“Chị dựa vào cái gì mà đối xử với em như thế?!”

Tôi lạnh lùng nhìn cô ta:

“Trong lớp này, tôi chỉ quan tâm đến kết quả – không quan tâm nước mắt.”

“Nước mắt là chất thải sinh học, không giải quyết được vấn đề.”

“Không làm bài – chịu phạt. Đó là quy tắc.”

Lâm Vũ không nhịn được nữa, bước ra đỡ lời:

“Lâm Y Y! Cô làm quá rồi đấy!”