Chương 3

*

Một tuần sau.

Tôi lôi thôi lếch thếch bước ra khỏi phòng.

Mẹ tôi trông có vẻ vui lắm.

Trên bồn bếp đầy đồ ăn.

Tôi hỏi: “Hôm nay có chuyện gì vui thế ạ?”

Bà nói: “Là ngày tốt mẹ xin được từ Bồ Tát.”

Rồi còn giục tôi: “Mau đi thay đồ, trang điểm một chút, lát nữa Tiểu Hoắc đến ăn cơm.”

Tôi ngơ ngác gật đầu: “Ờ.”

Đi được nửa đường, tôi bỗng quay đầu lại:

“Ai cơ?”

Mẹ tôi: “Tiểu Hoắc chứ ai.”

Tôi lại điềm nhiên gật gù:

“Ờ. Con có việc gấp, ra ngoài một lát nhé.”

Chạy thôi!

Tôi vội vàng mặc quần áo, lén mở cửa phòng khách định chuồn êm.

Gương mặt đẹp trai của Hoắc Uẩn Hòa mỉm cười hiện ngay trong tầm mắt, làm tôi giật bắn.

“Đi đâu đấy?”

Tôi kéo khẩu trang lên, cười gượng:

“Thèm đậu phụ thối, đi mua tí.”

Anh ta giơ túi trong tay:

“Thêm hành, rau mùi, và cay hơn một chút.”

Tôi lại nói:

“À, tôi đi đón Tiểu Manh Quả.”

Con bé từ trong phòng tôi chạy ào ra, lao về phía Hoắc Uẩn Hòa:

“Ba… ba…”

Hoắc Uẩn Hòa cười, khẽ đẩy tôi: “Vào nhà đi.”

Tôi: Thôi, hủy diệt thế giới đi cho rồi, mệt quá.

Từ khi mở màn “ăn ké cơm”, Hoắc Uẩn Hòa mặt dày đến nhà tôi thường xuyên hơn hẳn.

Thời gian anh ta xuất hiện quanh tôi cũng ngày một nhiều.

Chúng tôi lại giống như trước kia — thỉnh thoảng sau bữa tối cùng đi dạo, hóng gió. Nhưng thường là bị mẹ tôi ép đi, không ra ngoài một tiếng thì không cho về.

Tiểu Manh Quả dính lấy Hoắc Uẩn Hòa như sam, gọi video với anh ta giờ đã thành thạo. Mỗi lần con bé nhe răng gọi “ba” trong điện thoại, tôi đều thoáng sững người.

Tôi và Hoắc Uẩn Hòa như có ngầm hiểu, đều giả vờ như không biết, không ai nhắc chuyện cũ. Thỉnh thoảng có nói tới quá khứ thì cũng chỉ là mấy chuyện không dính dáng gì đến tình cảm.

Mối quan hệ này, tôi gọi là “cực hạn giằng co giữa hai vũ trụ siêu cấp tiền nhiệm — mỗi người đều ôm một bụng tâm tư.”

Thật ra, tôi chẳng biết Hoắc Uẩn Hòa rốt cuộc muốn gì.

Một buổi chiều, tôi trêu anh ta: “Có phải anh cố tình trả thù tôi vì lần tôi phá hỏng buổi xem mắt của anh không?”

Hoắc Uẩn Hòa không phủ nhận, cũng chẳng nói thêm lời nào.

Sau hôm đó, anh ta không còn đến nữa.

Đến sinh nhật tôi ngày 11 tháng Tư, mẹ giục tôi năm lần gọi cho anh ta.

Cuối cùng, đến lần thứ sáu, tôi chịu không nổi mà bấm gọi.

Điện thoại kết nối.

Đầu dây bên kia là giọng nữ dịu dàng — rất dễ nhận ra, tôi biết ngay là ai.

Chính là cô gái xem mắt với Hoắc Uẩn Hòa hôm Tiểu Manh Quả gọi nhầm video.

Cô ta hỏi: “Ai đấy?”

Tôi sững một chút, rồi cười: “Bà cô hàng xóm.”

Cô ta lại hỏi: “Có chuyện gì không?”

Tôi lắc đầu: “Không có.”

Rồi cúp máy.

Mẹ tôi hỏi: “Tiểu Hoắc đâu?”

“Không đến nữa.”

Tôi đáp.

Thích thì đến, không thì thôi.

Sinh nhật năm nay của tôi vẫn vui — mẹ làm rất nhiều món, đến cả anh trai quanh năm chẳng thấy mặt cũng về. Anh nhìn cảnh Tiểu Manh Quả né tránh mình thì không vui ra mặt.

Tôi trêu: “Anh không về thường xuyên thì nó lại đi gọi người khác là ba đấy.”

Nói xong, chẳng hiểu sao tôi lại thấy lòng trống rỗng.

Tối đó, như thường lệ, tôi xuống dưới dạo gió.

Rẽ qua góc, có người nắm lấy tay tôi.

Ngẩng lên, là Hoắc Uẩn Hòa — người tôi đã không gặp một tuần.

Tay kia của anh vẫn kẹp nửa điếu thuốc, ánh lửa hắt đỏ trong gió.

“Em gọi cho tôi à?”

Anh hỏi.

Tôi gật đầu:

“Bấm nhầm thôi.”

Nói rồi tôi định đi, nhưng anh không buông tay.

Tôi lạnh nhạt:

“Buông ra.”

Hoắc Uẩn Hòa rít mạnh một hơi thuốc, giọng khàn khàn, như bật ra tiếng cười cay đắng:

“Giang Vụ, em hồi hôm Tiểu Manh Quả gọi nhầm điện thoại đáng yêu hơn nhiều.”

Rồi anh nói tiếp, như giải thích:

“Tôi với mẹ đến nhà Trần Diệp chơi, bà ấy tự ý nghe máy, tôi không hề biết.”

Tôi hỏi lại: “Thế thì liên quan gì đến tôi?”

Anh im lặng một lúc, dập tắt điếu thuốc.

“Chúc em sinh nhật vui vẻ, Giang Vụ.”

Không khí chìm trong im lặng rất lâu.

“Hoắc Uẩn Hòa.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Tôi thật sự không hiểu nổi anh, rốt cuộc anh muốn gì? Một năm trước lạnh nhạt, giờ lại cứ quanh quẩn bên tôi, ý gì? Muốn đùa giỡn tôi à?”

Cứ thế, hai ánh mắt giao nhau. Môi anh khẽ động, nhưng chẳng nói lời nào.

Phản ứng ấy khiến tôi bật cười, mắt hơi nóng lên.

Tôi nói:

“Tôi tưởng anh còn yêu tôi, tưởng anh muốn quay lại. Nếu không phải thế thì thôi đi, trò này chán lắm.”

Nói dứt câu, tôi quay người rời đi, gọn gàng dứt khoát.

Hai năm trước anh dùng lạnh nhạt để chia tay, giờ lại giở trò dây dưa này sao?

Ế còn hơn quay lại. Đàn ông hai chân đầy đường, chỉ là Hoắc Uẩn Hòa đẹp trai hơn, cao hơn, giàu hơn thôi.

Đi được vài bước,

Giọng anh vang lên phía sau:

“Giang Vụ.”

Anh gọi tôi, giọng trầm đến lay động lòng người:

“Rõ ràng là em không yêu tôi, rõ ràng, chính em… mới là người không yêu tôi.”

7

Về đến nhà, tôi lướt nhanh qua khung trò chuyện cũ.

Ngón tay dừng lại sau những dấu chấm than đỏ — mấy dòng cuối cùng anh từng nói với tôi cách đây một năm.

Khi đó là sau hai ngày chiến tranh lạnh.

【Chúng ta chia tay đi.】

【Trong mắt em dường như chỉ có tiểu thuyết, cốt truyện, nhân vật.】

【Lễ Tình nhân em viết tiểu thuyết, sinh nhật tôi em viết tiểu thuyết, kỷ niệm yêu nhau em cũng viết tiểu thuyết. Mãi mãi, tôi luôn xếp sau tiểu thuyết.】

【Giang Vụ, em yêu tôi, hay yêu một “tôi” giống nhân vật trong truyện em viết?】

Tôi: 【Đang viết, lát nữa nói sau.】

Bây giờ nhìn lại, thật buồn cười.

Trong hai năm yêu nhau, mỗi lần cãi nhau đều xoay quanh việc tôi thấy anh không hiểu tôi, còn anh cho rằng tôi không yêu anh đủ.

Những ngày ở bên Hoắc Uẩn Hòa thật ra rất vui, nhưng tôi vẫn luôn cảm thấy — tình yêu là thứ danh hư thực ảo.

Tôi không quen dựa dẫm ai, cũng chẳng biết cách dựa dẫm. Hoắc Uẩn Hòa quá xuất sắc, có lẽ trong lòng tôi, đã sớm ngầm nghĩ — chúng tôi sẽ chẳng có tương lai.

Đúng vậy, tôi đã đặt anh ở vị trí cuối cùng trong tim mình.

Rồi mọi chuyện cứ lặp lại — lý trí như hai chúng tôi cũng không thoát khỏi vòng luẩn quẩn ấy.

Càng ngày, sự nhiệt tình giữa cả hai càng bị bào mòn.

Dòng suy nghĩ bị cắt ngang bởi tiếng cửa mở — mẹ tôi bước vào.

Bà nhìn tôi ngồi bệt dưới sàn, hỏi:

“Cãi nhau với Hoắc Uẩn Hòa à?”

Tôi lắc đầu:

“Không, muộn rồi, mẹ đi ngủ đi.”

Bà ngập ngừng:

“Tiểu Vụ…”

Hiếm khi bà nghiêm túc như vậy.

“Sao thế mẹ?”

Bà thở dài, ngồi xuống cạnh tôi.

Cơ thể tôi hơi cứng lại — kiểu trò chuyện nghiêm túc gần gũi này, đã lâu lắm rồi mới có.

“Có lẽ Hoắc Uẩn Hòa nhìn thấy tờ giấy chẩn đoán… sảy thai trong kệ sách của con. Chắc anh ta giận vì ngày đó con không nói với anh ta, nên tuần này gọi mãi mà không tới.”

Đó là lúc tôi và Hoắc Uẩn Hòa chia tay được hai tháng, tôi phát hiện mình mang thai ngoài tử cung. Liên lạc với anh không được, vì tự ái, tôi đã tự xử lý một mình.

Ngón tay tôi run nhẹ:

“Mẹ biết từ lâu là con từng quen anh ta rồi à?”

Mẹ gật đầu:

“Lần đầu gặp, anh ta cứ đi đi lại lại dưới nhà, nói muốn quay lại với con, hỏi mẹ có thể giúp không.”

Như không tin nổi, tôi lặp lại:

“Gì cơ?”

Bà lại gật:

“Anh ta nói muốn quay lại với con.”

Đầu óc tôi trống rỗng một thoáng.

“Tiểu Vụ, mẹ nhìn ra được, nó thật lòng với con, chỉ là giữa hai đứa có hiểu lầm.”

Bà thở dài, giọng nghẹn lại:

“Mẹ biết, từ khi mẹ tái hôn, mẹ lo làm không tròn vai mẹ kế, nên dồn hết tình thương cho anh trai con, còn con thì nhạy cảm…”

Tôi quay đi, mũi cay xè:

“Sao tự nhiên mẹ lại nói chuyện này?”

Sau khi tái hôn, mẹ tôi sợ người ta nói mình phân biệt con riêng, nên cái gì cũng ưu tiên anh trai tôi, vô tình bỏ quên tôi. Lúc nhỏ tôi từng giận, giờ thì hết rồi.

Bà thở dài thêm mấy lần.

“Tiểu Vụ à, cái gọi là tình yêu, là khi hai người đập vỡ bản thân rồi cùng nhau ghép lại thành một người hoàn chỉnh.”

Sợ tôi không hiểu, bà giải thích thêm:

“Con phải học cách dựa vào người khác, chứ đừng luôn đặt họ sau mọi thứ khác. Yêu không đáng sợ. Là lỗi của mẹ, khiến con không biết yêu và cũng chẳng thể yên lòng đón nhận tình yêu.”

Tôi sụt sịt, lấy tay quệt nước mắt:

“Mẹ đến làm thuyết khách cho anh ta đấy à.”

Mẹ tôi cũng lau nước mắt:

“Trong chuyện này, anh ta dĩ nhiên cũng có lỗi, nhưng mẹ không chỉ mong con và nó hòa lại. Con yêu ai cũng được, mẹ chỉ mong con hạnh phúc.”

Giọng tôi nghèn nghẹn:

“Đừng nói nữa, sến lắm.”

Nhưng mẹ bỗng ôm chầm lấy tôi.

Tôi sững người, rồi nước mắt rơi tí tách lên vai bà.

Đêm đó, tôi trằn trọc mãi, nghĩ thật nhiều.