Chương 4

Ánh nắng một lần nữa chiếu lên vai tôi, xua tan thứ mùi hôi hám còn sót lại nơi trại nuôi.

Sau lưng, là tiếng gào thét thất bại của Phó Lâm và tiếng bước chân lộn xộn của đám phóng viên đang chen nhau đặt câu hỏi — tất cả đều chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.

Sau khi ly hôn, thế giới của tôi trở nên yên tĩnh.

Tôi toàn tâm toàn ý quay về với nghiên cứu, đặc biệt là dự án phát triển thuốc điều trị Alzheimer — nơi tôi từng suýt đánh mất cả danh dự và niềm tin.

Một năm sau, tôi nhận được lời mời từ Đại học Cambridge, tham gia hợp tác nghiên cứu chuyên sâu kéo dài một năm.

Trước ngày lên đường, mẹ nắm chặt tay tôi, cười tươi như trẻ nhỏ:
“Con trai dì Tô — thằng Tô Hằng — cũng đang ở Cambridge, chuyên ngành dược lý thần kinh đấy. Hai đứa chắc chắn sẽ có nhiều đề tài chung để trao đổi.”
“Mẹ đã nhờ nó chăm sóc con chút ít rồi.”

Tôi vốn định từ chối — nhưng mẹ nhẹ nhàng nói thêm một câu:
“Coi như thêm một người cùng ngành để trao đổi học thuật. Thằng bé đó từ nhỏ đã quan tâm đến bệnh Alzheimer lắm.”

Khi máy bay hạ cánh xuống sân bay Heathrow, tôi kéo vali đi ra, từ xa đã thấy một người đàn ông mặc áo măng tô màu camel nhã nhặn, dáng người cao ráo, tay cầm một tấm bảng:
【Đón Tiến sĩ Mạnh – Tô Hằng】

“Mạnh Vãn Tình?” – Anh ta bước lại gần, nở một nụ cười ấm áp. Phía sau cặp kính gọng vàng, ánh mắt sáng và bình tĩnh.
“Mẹ tôi, Tô Nhã Chi, nhờ tôi đến đón chị. Tôi là Tô Hằng.”

Lúc này, tôi mới mơ hồ nhớ lại — khi còn nhỏ, dì Tô thường dẫn theo một cậu bé ít nói, lúc nào cũng ôm sách đến nhà chơi.

Tô Hằng rất chu đáo. Anh ấy giúp tôi sắp xếp nơi ở, mà thật khéo, lại chính là căn hộ đối diện nhà anh.

Anh nói là trùng hợp, nhưng khi tôi vô tình nhìn thấy trên giá sách của anh có xếp gọn vài bản in tập hợp những công trình nghiên cứu sớm của tôi, lòng tôi đã có câu trả lời.

Những ngày ở Cambridge, trôi qua thuần khiết và đầy đủ.

Không ồn ào. Không vướng bận.
Chỉ có học thuật, nắng nhạt, những buổi thảo luận khoa học kéo dài đến đêm khuya.
Và… một chút bình yên vừa vặn.

Chúng tôi thường xuyên kề vai sát cánh trong phòng thí nghiệm suốt những đêm khuya,
vì một bộ dữ liệu mà tranh luận đến đỏ mặt tía tai,
rồi sau đó lại nhìn nhau cười khi cuối cùng cũng đạt được đồng thuận.

Những ngày tôi thức trắng nhiều đêm liên tục,
anh ép tôi rời phòng lab, đưa tôi đi chèo thuyền trên sông Cam,
mang theo chiếc sandwich anh tự tay làm, cắt gọn gàng từng lát một.

Lúc tôi thất bại hết lần này đến lần khác trong một thí nghiệm then chốt, bắt đầu nghi ngờ chính mình,
anh lặng lẽ đưa cho tôi một ly cacao nóng.
Trên mặt ly là hình một chú thỏ nguệch ngoạc được vẽ bằng bột cacao — vụng về nhưng khiến tôi suýt bật khóc.

Đêm Giao thừa năm ấy, phòng thí nghiệm chỉ còn lại hai người chúng tôi.
Tuyết nhẹ bay ngoài cửa sổ, lặng lẽ mà dịu dàng.
Tô Hằng đột nhiên đặt ống micropipette xuống, quay lại nhìn tôi, vành tai ửng đỏ:

“Vãn Tình, anh có một dữ liệu muốn chia sẻ với em.”

“Dữ liệu gì?” – Tôi ngẩng lên, hơi ngạc nhiên.

Anh bước đến gần, nhẹ nắm lấy tay tôi,
rồi đeo vào ngón áp út của tôi một chiếc nhẫn bạch kim đơn giản, thanh nhã.

Giọng anh trầm thấp mà rõ ràng, mang theo một thứ lãng mạn riêng có của dân nghiên cứu:

“Theo số liệu hiện tại, chỉ số ‘thiện cảm’ của Tô Hằng dành cho Mạnh Vãn Tình,
sau một thời gian dài theo dõi và kiểm nghiệm, đã đạt ngưỡng ổn định cao nhất và không thể đảo ngược.”
“Anh xin được trở thành cộng sự trọn đời trong mọi dự án tương lai của em.”
“Xin hỏi Tiến sĩ Mạnh, em có chấp thuận mở đề không?”

Tôi nhìn vào đôi mắt sau kính đang đầy căng thẳng và chân thành kia, bật cười,
rồi siết nhẹ những ngón tay đang lạnh của anh:

“Dữ liệu đáng tin cậy, lập luận đầy đủ.”
“Dự án này… phê duyệt rồi.”

Kết thúc kỳ hợp tác một năm, chúng tôi cùng trở về nước
với một công trình nghiên cứu đột phá mang tên cả hai người.

Trên máy bay, Tô Hằng vẫn nắm tay tôi không rời, khẽ hỏi:
“Về nhà với anh nhé?”

Tôi nhướng mày, cong môi:
“Chứ anh tưởng gì? Đối tác dự án lại định đào tẩu sao?”

Lễ cưới của chúng tôi diễn ra long trọng nhưng ấm áp.
Không một ai thuộc nhà họ Phó được mời.

Mẹ Tô Hằng vui vẻ chạy tới chạy lui, lo liệu mọi thứ chu đáo.
Cha tôi thì vỗ vai Tô Hằng, cười rạng rỡ:
“Thằng nhóc này, con mắt nhìn người quả nhiên giống ba vợ!”

Hôm thử váy cưới, tôi khoác lên mình chiếc váy trắng dài chấm đất.
Tô Hằng đứng sững tại chỗ, nhìn đến ngẩn người.
Nhà thiết kế bật cười trêu:
“Bác sĩ Tô, anh quay lại hiện thực đi!”

Lúc đó anh mới hoàn hồn, mặt đỏ bừng đến tận mang tai.

Bất ngờ, cửa phòng trang điểm bị đạp tung.

Một người đàn ông gầy rộc, râu ria xồm xoàm, khoác bộ vest nhàu nhĩ, lao vào—là Phó Lâm.

“Vãn Tình! Em không được kết hôn!”

Anh ta tiều tụy, bệ rạc, hoàn toàn không còn chút phong thái tổng tài năm xưa.

Bảo vệ đuổi theo sau:
“Anh Phó xông vào trái phép…”

“Tôi với Tống Thanh Tư không còn liên quan gì nữa! Cô ta vào tù rồi! Phó Thị cũng sụp đổ rồi!”
“Anh biết mình sai! Người anh yêu nhất luôn là em! Chúng ta quay lại được không? Anh xin em!”

Tô Hằng theo phản xạ bước tới, chắn tôi ra sau, ánh mắt lạnh lẽo đến sắc bén.

Tôi nhẹ nhàng đặt tay lên cánh tay anh, bước lên một bước, đối diện với Phó Lâm, ánh mắt bình thản:

“Anh Phó, chúng ta đã kết thúc từ lâu rồi.”
“Hôm nay là lễ cưới của tôi. Mong anh rời đi, đừng làm phiền nữa.”

Phó Lâm vẫn không chịu từ bỏ, ánh mắt tuyệt vọng:
“Em quên hết những gì chúng ta từng có rồi sao?”

Tôi nhếch môi, không thèm đáp lại, chỉ quay sang bảo vệ:

“Mời anh ta ra ngoài.”

Khi Phó Lâm bị lôi đi trong bộ dạng thảm hại,
Tô Hằng bất ngờ ôm lấy eo tôi một cách trẻ con,
cúi đầu hôn nhẹ lên môi tôi một cái, thì thầm:

“Anh không quan tâm. Từ nay, trong đầu em chỉ được chứa dữ liệu của mỗi mình anh. Mấy cái gọi là người cũ – tuyệt đối không được nghĩ tới!”

Tôi bật cười vì bị anh chọc, vòng tay qua cổ anh, chủ động kéo anh lại gần, hôn sâu thêm:

“Rõ lệnh, bác sĩ Tô. CPU của em từ nay chỉ cài chương trình liên quan đến anh.”

Ngày cưới, khách mời đông như hội.

Khi MC vừa dõng dạc hô:
“Chú rể, bây giờ có thể hôn cô dâu!”
Cánh cửa lớn của sảnh cưới bỗng rầm một tiếng bị đạp tung.

Phó Lâm, áo quần xộc xệch, tay cầm chai rượu, mặt đỏ gay gào lên:
“Tôi phản đối! Mạnh Vãn Tình là của tôi!!”

Cả hội trường xôn xao.

Bảo vệ được huấn luyện bài bản lập tức xông lên, khống chế và đưa anh ta ra ngoài.

Toàn bộ quá trình chưa đến mười giây.

Tôi thậm chí chẳng kịp nhìn rõ nét mặt anh ta, chỉ nhớ tiếng gào đầy tuyệt vọng ấy bị chặn lại đúng lúc cánh cửa đóng sầm lại.

Tô Hằng nhẹ nhàng siết lấy tay tôi,
giữa tiếng vỗ tay và tiếng cười chúc phúc,
anh cúi xuống hôn tôi thật khẽ:

“Tiếng ồn ngoài luồng, đã xử lý xong. Tiến sĩ Mạnh, thí nghiệm tiếp tục chứ?”

Tuần trăng mật của chúng tôi diễn ra giữa tuyết trắng núi Alps Thụy Sĩ.

Không lâu sau khi trở về, tôi ngỡ ngàng phát hiện…
trong bụng đã có hai “thành quả nghiên cứu” bé xíu — một cặp song sinh.

Vào một buổi sáng khi thai đã được sáu tháng,
Tô Hằng đưa tôi đi khám thai như thường lệ.

Điện thoại bất chợt hiện thông báo tin tức tài chính:
【Tập đoàn dược Phó Thị chính thức phá sản thanh lý tài sản – nhà sáng lập Phó XX bị đột quỵ liệt nửa người】

Tấm ảnh đính kèm là bóng lưng cha Phó, ngồi trên xe lăn, ánh mắt trống rỗng vô thần.

Tô Hằng khẽ tắt màn hình điện thoại, bàn tay ấm áp đặt lên bụng tôi:
“Thông tin không liên quan, tự động lọc bỏ.”

Tôi mỉm cười gật đầu, toàn tâm cảm nhận hai đứa bé trong bụng đang cử động rộn ràng — mạnh mẽ và sống động như thể cũng đang chờ ngày ra đời để khám phá thế giới.

Ba tháng sau, một tin tức chấn động lan khắp toàn cầu:

【Tin nóng! Hi vọng mới cho bệnh Alzheimer! Nhóm nghiên cứu Mạnh Vãn Tình – Tô Hằng phát triển thành công thuốc nhắm trúng đích “Bình Minh”, vượt qua giai đoạn III thử nghiệm lâm sàng với tỉ lệ hiệu quả trên 85%!】
【Tiến sĩ Mạnh Vãn Tình vinh dự nhận Giải thưởng Y học Lasker – trở thành một trong những người trẻ tuổi nhất từng được trao tặng danh hiệu cao quý này!】

Lễ trao giải được tổ chức tại New York.

Tôi khoác lên mình chiếc đầm dạ hội, đứng dưới ánh đèn rực rỡ, tay ôm chiếc cúp danh giá – biểu tượng đỉnh cao trong lĩnh vực y học thế giới.

Tiếng vỗ tay vang dội khắp khán phòng. Ở hàng ghế đầu tiên, Tô Hằng ngồi đó, ánh mắt rực sáng niềm tự hào, ánh lên như dải ngân hà chỉ dành riêng cho tôi.

Tôi cầm micro, giọng rõ ràng và bình tĩnh vang lên khắp hội trường:

“Thành tựu này bắt đầu từ một sinh vật có tên mã Ω-7 — một chú thỏ thí nghiệm với bộ gene độc nhất vô nhị. Chính nó đã mở ra cánh cửa đầu tiên cho chúng tôi trong hành trình khám phá màn đêm của nhận thức.”

“Nó đã mất đi trong một bi kịch tưởng như nực cười… Nhưng rồi, lại thắp lên hy vọng cho hàng triệu gia đình có người thân mắc Alzheimer.”
“Con đường khoa học luôn dài và tối, nhưng khi có niềm tin và tình yêu dẫn đường, chúng ta nhất định sẽ bước tới bình minh.”

Ống kính máy quay lướt qua khán phòng. Tôi thấy mẹ xúc động lau nước mắt, cha tôi ánh mắt ngập tràn tự hào, còn Tô Hằng… vẫn là nụ cười ấm áp ấy — dịu dàng như ánh mặt trời chiếu qua cửa kính, là nơi tôi luôn muốn quay về.

Sau buổi lễ, tôi và Tô Hằng nắm tay nhau bước ra khỏi hội trường, chuẩn bị tham dự tiệc tối.

Một người đàn ông mặc vest nhàu nhĩ, tay ôm tập tờ rơi bảo hiểm, đang co ro giữa gió lạnh đầu đông.
Anh ta cố gắng bước đến chặn đường từng vị khách sang trọng đang lần lượt rời đi, vẻ mặt khẩn cầu lẫn tuyệt vọng.

Khi ngẩng đầu bắt gặp tôi và Tô Hằng giữa vòng vây của giới truyền thông, người ấy sững người — là Phó Lâm.

Ánh mắt anh ta tràn đầy hỗn loạn: sửng sốt, hối hận đến tột cùng, và cả tuyệt vọng không cam lòng.
Anh ta như muốn nặn ra một nụ cười gượng gạo, môi run rẩy định nói gì đó,
nhưng cuối cùng chỉ biết cúi gằm mặt, ôm chặt xấp giấy trong tay, cố rút người mình vào bóng tối.

Tô Hằng cảm nhận được điều đó, khẽ vòng tay qua vai tôi, kéo tôi sát lại bên mình.
Anh không nói gì, chỉ vững vàng đưa tôi đi về phía chiếc xe đang chờ sẵn.

Cánh cửa xe đóng lại, cách biệt hoàn toàn với cái lạnh và hỗn loạn ngoài kia.
Trong khoang xe ấm áp, Tô Hằng siết nhẹ lấy ngón tay tôi:

“Lạnh không?”

Tôi khẽ lắc đầu, tựa vào vai anh, cảm nhận hơi thở dịu dàng và ấm áp quen thuộc:

“Có anh ở đây… sao mà lạnh được.”

Chiếc xe lăn bánh, bỏ lại sau lưng một New York rực rỡ ánh đèn nhưng lạnh lẽo,
và cả bóng dáng đã sụp đổ hoàn toàn của một kẻ từng tự cho mình là trung tâm thế giới.

—

Về nước không lâu, chúng tôi chào đón hai thiên thần nhỏ ra đời – một trai, một gái.

Nhìn hai sinh linh bé bỏng, da còn nhăn nheo nhưng căng tràn sự sống trong vòng tay,
tôi và Tô Hằng bật cười, như thể đang ôm trọn cả thế giới vào lòng.

Sau tiệc đầy tháng, tôi quay trở lại phòng thí nghiệm sau nhiều tháng xa cách.
Khoác lên chiếc áo blouse trắng quen thuộc, mùi cồn sát khuẩn vẫn thơm lạnh như xưa.

Tôi bước đến khu nuôi động vật dòng Ω đã được tái thiết.

Qua lớp kính trong suốt, những chú thỏ thí nghiệm thế hệ mới đang tung tăng chạy nhảy – khỏe mạnh, linh hoạt, đầy sức sống.

Trợ lý khẽ báo cáo bên tai:
“Tiến sĩ Mạnh, dây chuyền sản xuất ‘Bình Minh’ đã chính thức vận hành toàn bộ. Lô thuốc đầu tiên sẽ được chuyển đến tay những bệnh nhân đã đăng ký từ tuần sau.”

Tôi khẽ gật đầu, ánh mắt dừng lại trên bàn thao tác – nơi có một bức ảnh cũ.
Trong ảnh là Ω-7, ngày đầu tiên đến phòng thí nghiệm, tò mò thò đầu ra khỏi lồng, ngơ ngác và đáng yêu vô cùng.

Một nghiên cứu sinh hậu tiến sĩ mới đến, rụt rè hỏi:
“Cô đang nghĩ về Ω-7 ạ?”

Tôi nhẹ nhàng vuốt lên mép ảnh, khóe môi khẽ cong:
“Không. Cô đang nghĩ… sau bình minh, sẽ còn bao nhiêu đỉnh núi nữa đang chờ được chinh phục.”

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Nắng sớm rải khắp hành lang vô trùng, sáng rỡ và ấm áp.

Cuối hành lang ấy, Tô Hằng đang bế con gái, nắm tay con trai, đứng yên lặng chờ tôi về nhà.

-Hết-