Chương 1
1
Tôi biết, Trương Phàm từng có một “bạch nguyệt quang” đã qua đời.
Nhưng đó đều là chuyện trước khi kết hôn. Sau khi cưới, Trương Phàm dịu dàng, chăm lo gia đình, đối xử với tôi chu đáo, đúng chuẩn “ông chồng 24 hiếu”.
Khi biết tôi không thể sinh con, anh ta chẳng những không chán ghét,
mà còn hơi kích động, nói với tôi:
“Chân Chân, bây giờ khoa học phát triển lắm, chúng ta hoàn toàn có thể làm thụ tinh ống nghiệm mà.”
Tôi không nghi ngờ gì, đến cơ sở do anh ta giới thiệu để làm phẫu thuật.
Rất nhanh, tôi mang thai.
Sinh ra một bé gái xinh đẹp.
Sau khi con chào đời, chồng tôi xúc động đến mức quỳ sụp xuống, nước mắt trào ra, khiến cả y tá và bác sĩ đều cảm động, nói rằng tôi thật có phúc, chồng tôi thương con như thế.
Tôi mơ màng mở mắt.
Vừa rồi sinh khó, giữa chừng băng huyết suýt mất mạng, nhưng Trương Phàm từ đầu đến cuối không liếc nhìn tôi lấy một cái.
Cũng chẳng hỏi han sức khỏe tôi.
Anh chỉ ôm chặt đứa bé, ánh mắt si mê, như vừa được tái sinh.
Giống như người sắp chết đuối, tìm được khúc gỗ duy nhất để bấu víu.
Sự nghi hoặc của tôi nhanh chóng bị niềm vui làm mẹ xóa nhòa.
Trương Phàm thật sự rất thương con gái, anh là giám đốc lớn, mà từ thay tã đến cho ăn dặm đều tự tay làm, chưa từng nhờ ai.
Chỉ là khi đặt tên cho con, anh lại tự ý quyết định, không hỏi ý tôi.
“Bé tên là Uyển Hồi nhé, Trương Uyển Hồi.”
“Uyển?”
Tôi nhớ có người từng nói qua, “bạch nguyệt quang” của anh ta tên là Lâm Uyển.
“Uyển Uyển giống người xưa”, khiến tôi thấy khó chịu: “Không còn tên nào khác à?”
Trương Phàm rất biết nhìn sắc mặt, anh ôm lấy tôi, dịu dàng giải thích:
“Ừ, chữ ‘Uyển’ này là để tưởng nhớ Lâm Uyển, cô ấy là thanh mai trúc mã của anh, như người thân vậy, tha thứ cho anh chút riêng tư này nhé.”
Anh ta trọng tình như thế, nếu tôi còn ép, chẳng khác nào hẹp hòi.
Hơn nữa, người sống đâu cần so đo với người đã chết.
Về đến nhà, Trương Phàm vội vàng khoe với tôi tủ quần áo chuẩn bị sẵn cho Uyển Uyển.
Tủ đầy quần áo không đếm xuể.
Từ khi còn vài tháng tuổi, đến mấy tuổi, thậm chí hơn mười tuổi, loại nào cũng có đủ.
Nhìn những tủ quần áo ấy, tôi cứ thấy có gì đó không đúng, mà không nói ra được.
Trong lòng cứ thấy rờn rợn.
Cho đến khi phát hiện tất cả đều là đồ cho bé gái, tôi mới hiểu sự quái dị đến từ đâu.
Dù là thụ tinh ống nghiệm, nhưng theo luật, bác sĩ không được tiết lộ giới tính thai nhi.
Trai hay gái với tôi đều như nhau, tôi không hề tò mò.
Nhưng vấn đề là, ngay cả tôi cũng không biết.
Thế mà Trương Phàm, sao lại biết trước?
Anh ta làm sao biết chắc tôi sẽ sinh con gái?
2
“Anh có liên hệ riêng với bác sĩ à?”
Đối diện với câu hỏi của tôi, Trương Phàm như đã chuẩn bị sẵn lời, bình thản đáp:
“Không đâu, anh đoán đại thôi, con gái là áo bông nhỏ của cha, anh cứ cầu nguyện mãi cho con gái, chắc ông trời nghe thấy rồi.”
Anh hôn lên trán tôi, dịu dàng nói:
“Em đừng nghĩ nhiều, nghỉ ngơi đi, nửa đêm để anh trông con.”
Nửa đêm, tôi phát hiện con không ở bên gối, liền dậy tìm.
Phòng khách tối om, chỉ có phòng bên còn sáng, chồng tôi đang nhẹ nhàng đung đưa nôi.
Anh nhìn khuôn mặt đang ngủ của con, thì thầm:
“Uyển Uyển, cuối cùng chúng ta cũng gặp lại rồi.”
3
Một luồng lạnh buốt chạy khắp người tôi.
Tôi kể với bạn thân nỗi nghi ngờ: “Người khác làm cha cũng thế à? Anh ấy như dốc hết sinh lực cuộc đời cho con bé.”
“Cậu đang ghen với con gái à?” – bạn tôi, Đường Ninh, cười – “Đừng ở trong phúc mà không biết phúc. Chồng tớ ngủ như chết, đừng nói trông con, đến thay tã cũng không biết.”
Ừ, tôi bật cười vì sự đa nghi của mình.
Bình thường Trương Phàm đối xử với tôi rất tốt, mấy năm cưới chưa từng cãi nhau, chưa từng lớn tiếng.
Chỉ có khi chuyện liên quan đến Uyển Uyển, anh mới tức giận.
Năm Uyển Uyển ba tuổi, con ăn kẹo dừa hàng xóm cho, liền bị dị ứng khắp người.
Trương Phàm bỏ mặc thương vụ hàng chục triệu, bay đêm về, vừa đến bệnh viện đã tát tôi một cái.
“Cố Chân, cô làm mẹ kiểu gì thế? Con bé dị ứng với dừa mà cô không biết à!”
Tôi sững sờ.
Đứa con tôi mang nặng đẻ đau mười tháng, suýt chết khi sinh, tôi lại không xứng làm mẹ sao?
Anh ta dựa vào cái gì mà nói vậy!
Tôi chậm rãi ngẩng đầu.
“Uyển Uyển đây là lần đầu tiên ăn kẹo dừa, sao anh biết con dị ứng?”
4
Ánh mắt chồng thoáng lộ vẻ lúng túng, anh tránh nhìn tôi, ấp úng nói:
“Anh từng phát hiện, nhưng gần đây bận quá, quên nói.”
Nói dối, mọi chuyện của Uyển Uyển, anh nhớ rõ từng chi tiết, huống chi là dị ứng?
Uyển Uyển càng lớn, nghi ngờ trong tôi càng sâu.
Con chẳng giống tôi, cũng chẳng giống Trương Phàm.
Chúng tôi đều mắt hai mí, còn con là mắt phượng điển hình.
Giữa hai hàng lông mày, chẳng có nét nào giống.
Nhưng dù thế nào, con vẫn là máu thịt của tôi.
Nhìn gương mặt hồn nhiên, nụ cười vô tư của con, lòng tôi mềm nhũn.
Mẹ con có linh cảm, chỉ cần con khỏe mạnh, vui vẻ, tôi đã mãn nguyện.
Một ngày nọ, tôi nhận được bưu kiện – trường cấp ba của Trương Phàm gửi tới, nói là kỷ yếu lớp học.
Anh không ở nhà, tôi mở ra trước. Khi lật đến một tấm ảnh,
tôi quên cả thở, toàn thân lạnh toát.
Trương Phàm trong ảnh đang nắm tay một cô gái, tóc đen chấm vai, đôi mắt phượng sáng rực.
Y hệt con gái yêu của tôi!
5
Đứa con tôi mang nặng đẻ đau mười tháng, sao lại giống hệt “bạch nguyệt quang” của anh ta?
Nỗi sợ hãi bao trùm, nghi hoặc, phẫn nộ, mơ hồ, đau đớn đan xen trong lòng.
Cũng tại tôi cả tin, luôn cho rằng vợ chồng nên tôn trọng nhau, chưa bao giờ hỏi về người cũ của anh.
Tôi biết rất ít về Lâm Uyển.
Chỉ biết họ là thanh mai trúc mã, còn cô ta mất trong một tai nạn hồi trung học.
Tôi thuê thám tử tư điều tra vị bác sĩ đã làm ca phẫu thuật năm đó.
Giờ tôi có thể khẳng định – họ đã giở trò.
Bác sĩ Vương khi ấy giờ đã mở phòng khám nhỏ. Tôi thuê người đưa ông ta đến nhà xưởng bỏ hoang.
Khi thấy tôi, ánh mắt ông ta lóe lên hoảng loạn, giọng run run:
“Cô Cố, cô… cô định làm gì?”
Tôi nói, tôi chỉ muốn biết sự thật.
“Con gái tôi và Lâm Uyển, rốt cuộc có quan hệ gì?”
Ông ta nghiến răng, chết cũng không nói.
“Trên đời có hai người đừng chọc vào – kẻ điên và người mẹ.”
Tôi từng bước tiến lại gần, rút con dao găm.
Mặt ông ta trắng bệch, mồ hôi nhỏ giọt không ngừng.
“Một người mẹ có thể làm gì vì con, ông rõ hơn ai hết.”
Tôi ép tay ông lên bàn, lưỡi dao đâm mạnh vào kẽ tay.
Ông ta sợ đến ngây người: “Cô phạm tội đấy, sẽ bị ngồi tù!”
“Tội à? Ai bảo các người phạm tội với tử cung của tôi trước.”
Tôi kìm nén giận dữ, cười lạnh.
“Tôi đếm đến ba, không nói, tôi chặt ngón giữa của ông. Ông là bác sĩ, không có ngón tay còn làm phẫu thuật được à?”
Tôi đặt điện thoại lên bàn.