Chương 1

1

Sinh nhật mười tuổi của tôi, mẹ nói:

“Tiểu Di nay đã là người lớn rồi, chuyện quan trọng nhất là phải tăng tiền tiêu vặt.”

Và thế là, tiền tiêu hàng tháng của tôi từ mười vạn tăng lên hai mươi vạn.

Nhưng tôi chẳng có nhu cầu gì, hoàn toàn không biết tiêu vào đâu.

Tôi và bạn thân Chi Chi ngồi trong quán cà phê, nhìn bảng số dư trong thẻ mà phát sầu.

Chi Chi cắn ống hút, lẩm bẩm:

“Tháng trước mình cố gắng lắm rồi, vậy mà vẫn còn dư hơn mười vạn chưa tiêu hết.”

“Trời ơi, tiêu tiền thật là khó quá đi.”

Tôi bỗng nảy ra ý, nắm lấy tay cô ấy:

“Nếu bọn mình không biết tiêu, thì thuê người tiêu giúp là được mà!”

Đúng lúc trường tổ chức một hoạt động từ thiện — hỗ trợ học sinh nghèo vùng núi.

Trong cả đống hồ sơ, tôi chọn ra một cô gái tên Lăng Hàm.

Không rõ vì sao, cô ấy cho tôi một cảm giác thân thuộc kỳ lạ.

Đặc biệt là đôi mắt trong bức ảnh — sáng trong, đuôi mắt cong cong,

giống hệt dáng vẻ mẹ tôi hồi trẻ trong ảnh cũ.

Một cảm giác gắn bó mơ hồ dâng lên trong tim.

Tôi gần như không do dự, lập tức chọn cô ấy làm người “tiêu tiền giúp tôi”.

Nhìn lướt qua phần lý do xin hỗ trợ, chỉ có một dòng ngắn ngủi:

“Gia đình phải lo cho em trai, không thể tiếp tục chu cấp, mong em chủ động nghỉ học.”

Bên cạnh tôi, Chi Chi chỉ vào một cái tên khác:

“Vậy mình chọn cậu này, tên là Phí Trí đi.”

“Nhìn cái mày nhíu lại kìa, trông khổ sở, bi tráng quá trời luôn.”

2

Lần đầu làm “phụ huynh”, tôi và Chi Chi chẳng có kinh nghiệm gì,

đành bắt chước cách mẹ đối xử với tôi — cho tiền, và để tùy ý tiêu.

Sau nhiều lần liên hệ, tôi cuối cùng cũng kết nối được với Lăng Hàm qua WeChat của giáo viên.

Vừa bắt đầu, tôi hỏi ngay số tài khoản ngân hàng của cô bé.

Cửa sổ chat bên kia cứ hiện mãi dòng chữ “đang nhập…”.

Rất lâu sau, mới hiện lên tin nhắn:

“Cháu chào cô, ngày cháu ăn hai bữa là được ạ.”

“Buổi sáng một cái bánh bao chay, trưa một ít cơm với rau, canh ở căng tin miễn phí.”

“Cô cho cháu ba tệ một ngày là đủ rồi.”

Tôi hơi ngẩn người.

Một “lạng gạo” là bao nhiêu? Tôi chẳng biết.

Chi Chi tháo chiếc dây chuyền ngọc Phật trên cổ đưa tôi:

“Cái này chắc nặng khoảng một lạng.”

Tôi cầm thử — nhẹ hều.

Làm sao đủ cho một đứa đang tuổi lớn ăn cả ngày?

Tôi lập tức nhắn lại:

“Không được.”

Cô bé phản hồi ngay, từng chữ run run sợ sệt:

“Xin lỗi cô, vậy cháu chỉ ăn một bữa thôi được không ạ?”

Tôi khựng lại.

Bắt đầu nghĩ đến khẩu phần sáng của mình, rồi hỏi quanh bạn bè.

Cuối cùng, dựa vào điều kiện địa phương, tôi ra “mệnh lệnh dinh dưỡng”:

“Buổi sáng phải ăn: 1 bánh bao thịt, 1 bánh bao rau, 1 xíu mại, thêm 1 ly sữa hoặc đậu nành.”

“Buổi trưa phải có 3 lạng cơm, 3 món mặn, 2 món rau và 1 canh, để đảm bảo dinh dưỡng.”

“Tối không cần ăn nhiều, nhưng ít nhất phải có 2 lạng cơm, vẫn phải có thịt và rau.”

“Mỗi ngày ăn thêm 1–2 loại trái cây, trước khi ngủ uống 1 chai sữa.”

“Còn nữa, mỗi khi tăng 1 kg, sẽ được thưởng 1.000 tệ.”

Gửi xong, tôi tính theo 100 tệ một ngày, chuyển cho cô bé 3.000 tệ.

Rồi nhắn thêm:

“Cô sẽ giám sát cháu có ăn đầy đủ không đấy.”

Bên kia im lặng một lúc lâu.

Tin nhắn cứ hiện rồi xóa, xóa rồi hiện.

Cuối cùng, tôi nhận được một bức ảnh.

Một bàn tay gầy guộc nắm chặt thẻ học sinh.

Phía sau là máy quẹt tiền của căng tin, màn hình hiện số dư 3000.00.

Ngay sau đó, tin nhắn nhảy ra:

“Cháu đã nạp rồi, cháu sẽ ăn đầy đủ ạ.”

Vài giây sau, thêm một dòng nhỏ:

“Cảm ơn cô, cháu sẽ cố gắng chụp lại mỗi bữa gửi cô xem.”

Tôi nhìn màn hình, không nhịn được mỉm cười.

Gửi lại cho cô bé một biểu tượng “xoa đầu” đáng yêu.

Thì ra, chăm sóc một người là cảm giác như thế này đây.

Ngày đầu tiên làm “phụ huynh”, tuy vụng về, nhưng trong lòng tràn đầy niềm vui.

Chi Chi gửi tôi ảnh chụp màn hình đoạn chat với “con nuôi” của cô.

Cậu ta — Phí Trí — đúng là lạnh lùng y như cái tên.

Cô ấy nhắn cả một tràng dài, dặn dò từng bữa ăn,

mà cậu ta chỉ đáp lại ba chữ:

“Biết rồi.”

So ra, cô bé Lăng Hàm của tôi ngoan hơn nhiều —

thường xuyên gửi ảnh từng bữa ăn, từng ngày.

3

Thời gian trôi nhanh, thoắt cái đã đến cuối kỳ.

Kết quả cân nặng của Lăng Hàm cũng có rồi.

Chỉ tăng đúng ba ký.

Tôi hơi không hài lòng với con số đó, cảm thấy cô bé vẫn còn có thể tiến bộ hơn.

Tôi làm đúng như lời hứa, chuyển cho cô bé ba nghìn tệ tiền thưởng.

Vài ngày sau, có một gói bưu kiện gửi đến nhà tôi.

Tên người nhận viết là “Dì nhỏ.”

Bà quản gia Lâm tò mò mở ra, bên trong là vài món đặc sản vùng núi ở Thanh Thành:

ba gói măng khô, hai lọ mật ong rừng to,

và hai đôi tất len đan tay, từng mũi kim tinh xảo, đều đặn.

Trong gói hàng còn kèm theo một tờ giấy nhỏ.

Tôi nhận ra ngay nét chữ — đó là chữ của Lăng Hàm.

Cô bé từng gửi tôi xem vở luyện chữ của mình — nét bút mềm mại, duyên dáng,

giống hệt như con người cô bé vậy.

“Không biết dì thích gì, nên con chuẩn bị một ít đặc sản quê nhà.”

“Măng ngâm nấu canh rất ngon, mật ong giúp dịu họng khi trời khô.”

“Thời tiết bắt đầu trở lạnh rồi, mong đôi tất này có thể giúp dì ấm áp suốt mùa đông.”

Bà Lâm nhìn tờ giấy, khẽ thở dài nói:

“Đứa nhỏ này, thật có lòng.”

Tôi chụp lại bức ảnh gửi cho Chi Chi.

“Con nuôi nhà tớ gửi đặc sản rồi nè, còn của cậu thì sao?”

Chi Chi trả lại tôi một sticker “Phiền chết mất”.

Tôi lại hỏi cô ấy:

“Sắp Tết rồi, cậu đã chuẩn bị quà cho con nuôi chưa?”

Chỉ vài giây sau, Chi Chi gửi lại một ảnh chụp màn hình đoạn chat.

Trong đó, Phí Trí chỉ lạnh lùng đáp ba chữ:

“Không cần đâu.”

Còn tin nhắn của Chi Chi thì chi chít, dài ngoằng như một bài văn nhỏ.

Tôi bật cười, trong lòng dâng lên một cảm giác ấm áp, dịu dàng.

So ra thì, vẫn là con gái tôi nuôi ngoan hơn hẳn.

4

Tôi lên mạng tra thông tin về khí hậu Thanh Thành,

phát hiện ra nơi đó mùa hè thì nóng, mùa đông lại lạnh cắt da.

Nhiệt độ thấp nhất vào mùa đông có thể xuống tới âm mười độ.

Miền Bắc có máy sưởi, miền Nam thì chỉ biết dựa vào… sức chịu đựng.

Nghĩ đến thân hình gầy gò của Lăng Hàm,

tôi lập tức lập kế hoạch, kéo Chi Chi đi mua sắm cùng.

Trước tiên, tôi mua một chiếc điện thoại nội địa có sóng khỏe,

mua thêm SIM mới và nạp sẵn ba nghìn tệ tiền cước.

Sau đó, chúng tôi đi thẳng đến quầy áo quần,

với tinh thần mua sắm như buôn sỉ.

Tôi chọn liền bảy tám bộ quần áo mùa đông — từ áo khoác bông đến áo phao,

loại dài, ngắn, màu tối, màu sáng… đều đủ cả.

Quần giữ nhiệt loại thường và loại siêu ấm, mỗi loại ba chiếc.

Giày thể thao, dép đi trong nhà, và cả ủng đi tuyết chống trượt —

mỗi thứ cũng lấy vài đôi.

Đi ngang qua quầy đồ lót,

tôi bảo nhân viên chọn giúp loại áo lót cotton dành cho thiếu nữ đang tuổi dậy thì.

Không biết Lăng Hàm thích kiểu nào,

tôi đành lấy mỗi kiểu một bộ cho chắc.

Cuối cùng là khu đồ dùng cá nhân.

Trước bức tường đầy ắp các loại băng vệ sinh, tôi nghiêm túc cân nhắc.

Loại ban ngày, loại ban đêm, loại dành cho ngày nhiều, ngày ít, loại ban đêm siêu dày,

rồi cả quần an giấc — loại nào cũng lấy mấy bịch lớn,

đến khi nhận ra thì xe đẩy đã chất đầy ắp.

Mỗi khi mua xong thứ gì,

tôi lại treo túi lên tay Tiểu Trần, trợ lý của mẹ.

Đến lúc gần xong, anh chàng cao gần mét chín đã gần như bị vùi lấp giữa núi túi màu sắc sặc sỡ,

chỉ còn thấy đôi mắt đầy bất lực mà vẫn pha chút buồn cười.

Mua hết đồ sinh hoạt,

tôi lại kéo Chi Chi lạc vào các cửa hàng đặc sản ven đường,

chọn đủ loại món ăn vặt địa phương có thể để lâu.

Hai đứa lang thang cả một ngày trời.

Chi Chi không nhịn được phải trêu:

“Cậu này, đây đâu phải làm từ thiện, cậu đang làm mẹ người ta rồi đó.”

Tôi cười tít mắt, đáp lại đầy tự hào:

“Đây gọi là nuôi con online.”

“Cái cảm giác tự tay chăm con gái, khiến nó trở nên xinh đẹp và ấm áp — vui lắm chứ!”