Chương 1

1
Tôi giật mình tỉnh dậy trong tiếng chửi rủa của mẹ.

Vừa mở mắt, đã thấy mẹ phun nước bọt tứ tung, giật phăng cái bát trước mặt tôi: “Ăn, ăn, ăn! Sao không ăn đến chết luôn đi? Có học được chút gì từ nó không? Loại như mày, sau này lấy chồng kiểu gì chẳng bị nhà chồng đánh chết!”

Đối diện bàn, nó nở nụ cười hả hê. Mẹ đã đổ hết đồ ăn trong bát tôi vào thùng rác.
Tôi… trùng sinh thật rồi sao?
Kiếp trước, mẹ cũng cướp bát đũa của tôi thế này. Tối đó, đói đến mức không chịu nổi, tôi lén ra bếp tìm đồ ăn.

Nhưng khi bước ra khỏi phòng, tôi thấy nó ôm một tảng thịt sống, ăn ngấu nghiến, máu tươi còn dính đỏ cả khóe miệng.

Hoảng loạn, tôi hét lên, ép mẹ đưa nó đi bệnh viện. Không ngờ, nó trừng mắt nhìn tôi, rồi nhảy lầu tự vẫn.

Nghĩ đến những gì xảy ra sau đó, tôi chỉ muốn tát cho bản thân kiếp trước một cái thật mạnh!
Phục hồi tinh thần, tôi “ừ” một tiếng qua loa, đói bụng đứng dậy.

Mẹ ở phía sau vẫn chửi bới: “Ăn xong không biết rửa bát, lười như thế sao không chết quách đi? Nhìn nó xem, ăn ít mà phúc hậu thế nào! Ai cưới được nó đúng là phúc tám đời!”

Tôi quay lưng, khóe miệng nhếch lên một nụ cười lạnh.
Tôi và nó là chị em sinh đôi khác trứng. Nó từ nhỏ đã ăn khỏe, mũm mĩm như heo con, đến nỗi ai cũng bảo mũm mĩm đáng yêu.

Nhưng đến cấp ba, khẩu vị nó đột nhiên giảm, nhỏ như dạ dày chim sẻ, vậy mà thân hình vẫn tròn trịa không giảm.

Mẹ coi đó là dấu hiệu “giữ được phúc khí”, đi đâu cũng khoe.

Còn tôi, vì ăn uống bình thường, thân hình thon thả, lại bị mẹ chê là “mệnh mỏng”, không giữ được phúc. Mẹ thẳng thừng thiên vị nó, dù nó bảo no, mẹ vẫn ép nó ăn thật nhiều.
Vì sức khỏe của nó, tôi từng nhiều lần nói trên bàn ăn:

“Mẹ, nó không muốn ăn thì đừng ép, làm nhiều món thế này, chẳng phải làm tan phúc khí sao?”

Nó ngừng đũa, nhìn tôi: “Chị, chị thật sự nghĩ thế à?”
Tôi gật đầu chân thành, ăn xong tự về phòng.
Đêm đó, như kiếp trước, tiếng nhai nuốt kỳ lạ đánh thức tôi.

Hé cửa nhìn ra, nó đang nhét thịt sống vào miệng, vẻ mặt mãn nguyện khiến tôi nổi gai ốc.

Ăn xong, nó lau miệng, rồi bất chợt quay đầu, ánh mắt tham lam dán chặt vào cửa phòng mẹ.

Tôi lạnh toát sống lưng.
Kiếp trước, nó mắc chứng rối loạn ăn uống khi mơ.

Bệnh này rất lạ, khi mơ màng, người bệnh sẽ dậy ăn bất cứ thứ gì, dù là đồ chín, đồ sống, hay thậm chí… những thứ không thể ăn.

Mà nó, khi mơ màng, chỉ thích ăn thịt sống.

Vì lo cho nó, tôi ép mẹ đưa nó đi khám. Không ngờ, nó để lại di thư, nói tôi ép nó đến đường chết, rồi nhảy lầu tự vẫn.

Mẹ từ đó cho rằng tôi hại chết nó, dẫn đầu đám đông trên mạng chửi bới, vu khống tôi ghen tị với tình yêu mẹ dành cho nó, cố tình bịa chuyện nó mắc bệnh kinh dị.

Tôi bị cả thế giới nguyền rủa, cuối cùng mắc trầm cảm nặng.

Trong ánh mắt chờ mong của mẹ, tôi mở van gas nhà bếp.
Nghĩ đến đây, tôi khẽ khép cửa lại.
2
Sáng hôm sau, bụng tôi đói đến sôi réo. Ra ngoài, thấy mẹ đang dọn bữa sáng lên bàn.

“Con gái à, mẹ biết con ăn ít, nhưng cũng phải ăn chút gì, không thì sao khỏe được?”

Hai bát đậu hũ béo ngậy, hai cái bánh bao nhân thịt to đùng.

Nó ngồi trước bàn, mặt mũi khó coi. Tối qua ăn bao nhiêu thịt sống, giờ nhìn đồ ăn chắc dạ dày đang lộn tùng phèo.

Tất nhiên, tôi chẳng tốt bụng nhắc mẹ.
Tôi ăn ngấu nghiến bữa sáng trước mặt, trong đầu tính kế rời khỏi nhà.

“Con ranh, nhìn cái kiểu ăn như chết đói, hèn hạ thế à?”

Mẹ liếc thấy động tác của tôi, bĩu môi, lập tức chửi.

Tay mẹ múc đậu hũ cho nó, đầy thịt băm và gia vị, đỏ trắng lẫn lộn, đặt trước mặt nó một bát đầy ắp.

Nó không chịu nổi, quay người nôn thốc lên đồng phục tôi.
Tôi đen mặt, đẩy nó ra: “Mày không thể nôn chỗ khác à?”

Kiếp trước, nó đêm ăn thịt sống, ngày lại nhồi nhét protein, dạ dày chịu không nổi, thường xuyên nôn mửa, đều là tôi dọn dẹp.

Tôi thương nó bị mẹ ép ăn, chủ động chăm sóc.

Nhưng nó lại lấy oán báo ân, viết trong di thư rằng tôi từ nhỏ đã bắt nạt và oán hận nó.

Cùng một bản tính độc ác như mẹ thiên vị nó.

Vậy thì lần này, tôi chẳng thèm che chở cho họ nữa.
3
Nó bị tôi đẩy, lảo đảo, ngừng nôn, ngơ ngác nhìn tôi: “Chị, sao chị đẩy em? Em đâu cố ý…”

Tôi lạnh lùng liếc nhìn đồng phục bẩn, quăng lại một câu: “Rõ ràng mày có thể nôn chỗ khác, sao cứ nhè đồng phục tao? Cố ý muốn tao mất mặt à?”

Nó sững sờ, mắt ngân ngấn nước: “Chị, sao chị nghĩ xấu về em thế?”

Chưa nói hết, mẹ đã buông bát, tát tôi một cái cháy má: “Mày đẩy nó làm gì? Nó quý hơn cái đồng phục rách của mày nhiều! Mau đỡ nó dậy!”
Tôi không nhúc nhích. Mẹ đành tự lẩm bẩm đi tới.

Nó nôn cả người mình, mẹ cũng không tránh khỏi dính bẩn. Mẹ nhăn mặt, cố sức đỡ nó ngồi xuống, trán lấm tấm mồ hôi: “Con gái, chắc mấy món này không hợp khẩu vị? Mẹ biết ngay, con phúc hậu thế này, chắc không đụng được chút thịt cá.”

Tôi cười lạnh trong lòng. Không đụng thịt cá?

Chẳng qua đêm ăn quá nhiều, ngày mới không nuốt nổi thôi!
Nó mặt trắng bệch gật đầu. Mẹ yên tâm, thu dọn đồ ăn, miệng lẩm bẩm: “Dạo này lạ thật, thịt đông trong tủ lạnh mẹ mất vài miếng. Chắc mẹ nhớ nhầm? Mà thôi, để lâu cũng hỏng, bỏ đi.”

Tôi nhìn mặt nó càng thêm trắng.
Mẹ thích tích trữ thịt, thịt trong tủ lạnh có khi là mua từ năm ngoái, đầy vi khuẩn và ký sinh trùng. Trước kia tôi khuyên mẹ đừng mua, mẹ chẳng thèm nghe.

Ai ngờ, đống thịt đầy vi khuẩn ấy lại có chỗ “dung thân” tốt hơn.
________________________________________
Chương 4
Mẹ ghét bỏ nhìn đồng phục bẩn của tôi, tôi cũng chẳng nhờ mẹ giặt, vác cặp đi học luôn.

Mặt tôi đau rát, đồng phục dính bẩn, khó tránh khỏi những ánh nhìn dò xét.

Nó lon ton chạy theo, chỉ vào mặt tôi: “Chị, chị đi thế này người ta dị nghị đấy, đeo khẩu trang không?”

Đôi mắt nhỏ của nó lấp lóe, ra vẻ lo lắng cho tôi.

Tôi chẳng thèm nhìn, lạnh nhạt đáp: “Mẹ đánh tao lúc đó mày ở đâu? Giờ lại sợ tao mất mặt? Rõ ràng mày hại tao ra nông nỗi này.”

Nó im lặng đi bên cạnh, mắt ánh lên vẻ dò xét.

“Chị, hôm nay chị lạ lắm. Mẹ chê chị ăn nhiều, chị cứ ăn ít như em là được chứ gì? Sau này gầy đi, cũng chẳng ai nói chị lẳng lơ…”
Tôi dừng bước.

Mẹ hay dùng từ “lẳng lơ” để mắng tôi, chỉ vì tôi phát triển tốt ở tuổi dậy thì, dáng người thon thả, cong cong lồi lồi. Mẹ bảo tôi có dáng tiểu tam, không đứng đắn như nó.

Mỗi lần nghe thế, tôi vừa xấu hổ vừa tức, mắt đỏ hoe.

Mẹ lại như bắt được thóp, ngày nào cũng lôi chuyện này ra nói, thích thú không ngừng.

Nhưng đây là lần đầu tiên tôi nghe nó nói thế.

Quả nhiên, đứa con được cưng chiều biết rõ mình được yêu thương.
Tôi cười khẩy nhìn nó: “Phúc khí này cứ để cho mày hưởng, kẻo mẹ lại bảo tao cướp phúc của mày.”

Nó bị tôi chặn họng, mặt sầm xuống: “Em chỉ muốn tốt cho chị.”

Nhìn thân hình ngày càng phì nộn vì ăn uống vô độ ban đêm, tôi chẳng thèm đáp.
Vào cổng trường, tôi lao thẳng đến phòng giáo viên chủ nhiệm.

“Thầy, em muốn ở ký túc xá.”

Tôi xộc vào, giáo viên chủ nhiệm quay lại, giật mình làm rơi cả bút: “Muốn ở ký túc thì phải có phụ huynh làm thủ tục đóng tiền, em thế này thầy không giải quyết được.”

Tôi hiểu khó khăn của thầy, cũng không hỏi thêm.

Ra khỏi cửa, tôi liếc thấy một góc áo sau góc tường.

5

Nó đứng ở góc ngoặt, cố ý đợi tôi: “Chị, chị giận em à? Đến nỗi muốn bỏ nhà đi, mẹ mà biết, chắc chắn không tha cho chị!”

“Với lại, mẹ bảo em trông chị, trưa chỉ được ăn nửa bát rau, không được ăn cơm hay thịt.”

Về chuyện nuôi dưỡng, mẹ lo nó “dạ dày chim sẻ” ăn không đủ, ảnh hưởng sức khỏe, nên không ngừng nhồi đồ ngon cho nó.

Còn tôi, mẹ quản chặt hơn nhiều.

Mẹ không cho phép tôi ăn uống bình thường để phát triển khỏe mạnh, cố chấp cho rằng ngực to, eo thon, hông rộng là để quyến rũ đàn ông.

Vì thế, khẩu phần ăn của tôi luôn bị mẹ giám sát.

Mà nó thì vui vẻ làm “tai mắt” của mẹ ở trường.

Giờ nó thấy tôi muốn ở ký túc, như vớ được vàng, chỉ mong tối về kể công với mẹ.

Nhưng tôi không còn là cô gái yếu đuối, khao khát tình mẹ như trước.

Tôi chẳng thèm để ý mẹ con họ nữa.

Tôi mất kiên nhẫn nhìn nó: “Mày không nói, ai biết? Mà mày nói thì đã làm sao? Mày vừa hôi vừa béo, ai muốn sống chung với mày chứ?”

Nó sững sờ, không ngờ tôi dám sỉ nhục nó thế, đứng ngây ra không đáp. Đợi tôi vào lớp, nó mới lững lờ bước theo.

Trưa ở căng tin, tôi vội lấy thẻ mua món thịt rẻ nhất và hai bát cơm.

Cô đánh cơm nhìn mặt tôi sưng đỏ, thương tình múc thêm một thìa.

“Chị, sao chị dám ăn thịt?!”

Nó như mèo bị giẫm đuôi, gào lên với tôi.

Tôi chẳng ngẩng đầu: “Tao ăn thịt thì đã làm sao? Mày gấp cái gì? Mày ăn ít có phúc, tao chỉ là người thường, chẳng lẽ uống sương sống à?”

Nó nhìn tôi không đồng tình, định nói gì đó, tôi ôm bát đi thẳng đến góc xa ngồi.

Lúc trả bát, tôi thấy nó dùng đũa bới mấy cọng rau trước mặt, đũa lắc qua lắc lại, chẳng bỏ miếng nào vào miệng.

Cuối cùng, nó “ọe” một tiếng, nước bọt lẫn thức ăn thừa nôn ra sàn, như thể trút được gánh nặng, từ từ đứng dậy.

Nhưng người xung quanh thì khổ, một mùi hôi thối lan khắp căng tin, mọi người ném bát chạy ra ngoài.

Tôi vội chạy theo, không ngờ lần nôn này khiến bác sĩ trường chú ý đến nó.

6

Việc nó làm loạn ở căng tin khiến trường chú ý, cộng với việc bình thường chẳng ăn gì, giáo viên cứng rắn kéo nó đến phòng y tế.

Khi tôi đến, mẹ đã bị gọi đến bằng một cuộc điện thoại.

“Con tôi là dạ dày chim sẻ, cô gái nào mà ăn như bò chứ?!” Mẹ phun nước bọt, tay chân múa may.

Bác sĩ trường kiên nhẫn giải thích: “Tôi không nói con chị ăn như bò, mà là ăn quá ít. Ở tuổi dậy thì mà ăn ít thế này, rất hại cho cơ thể.”