Chương 1

1

Một tiếng sấm rạch ngang bầu trời. Tôi giật mình tỉnh giấc, căn phòng tối đen khiến tôi chưa kịp định thần, mồ hôi ướt đẫm lưng áo trong cái oi bức đêm hè. Tôi nuốt một ngụm nước bọt.

Ngoài cửa, tiếng chân vội vã vang lên. Người mở cửa bước vào chính là mẹ tôi.

“Mẹ nhìn tôi, ánh sáng ngoài cửa vừa lóe lên, soi rõ khuôn mặt bà.

‘Đại Nhi, con có đưa thư cho chú Triệu chưa?’”

Bàn tay trong chăn tôi siết chặt, tôi lắp bắp:

“… Mẹ, thư con làm mất rồi, chưa gửi đi.”

Lời vừa dứt, bàn tay mẹ đã thò vào chăn, vặn mạnh vào đùi non tôi một cái. Tôi cắn chặt môi, không dám kêu đau.

“Nhưng… chú Triệu có nói tối nay sẽ đợi mẹ ở đầu làng, dưới cầu đá…”

Chưa kịp nói hết, ngón tay thon nhỏ của bà đã ấn mạnh vào trán tôi:

“Con chết tiệt, sao không nói sớm, muốn hại chết mẹ hả?”

Nói xong, bà vội lôi gói hành lý giấu dưới gầm giường, đeo lên lưng, chuẩn bị đi.

Tôi cuống quýt xỏ giày, khoác áo mưa, chạy theo.

Ai ngờ bà quay đầu nhìn tôi – tôi thoáng ngỡ bà đổi ý.

Nhưng không. Bà chỉ giật lấy tấm áo mưa tôi khoác, trùm lên mình rồi quay lưng rời đi.

Đứng trong màn mưa nhìn bóng lưng ấy, tôi chợt hiểu – bà không phải quên mình, mà là không cần mình nữa.

Đêm mưa năm ấy, mẹ tôi đã bất chấp sự sắp đặt hôn nhân của ngoại, bỏ theo một kẻ rỗi việc, miệng lưỡi trơn tru, mới quen chưa tới mười ngày.

Có lẽ kiếp này bà sẽ sống rất vui.

Tôi cuộn mình trong chăn, thiếp đi, lại mơ về kiếp trước.

Tôi không gửi bức thư đổi thời gian bỏ trốn kia cho Triệu Ngọc Thành, khiến mẹ lỡ mất cuộc hẹn.

Sau đó Triệu Ngọc Thành đi một mình, còn mẹ thì bị ngoại ép gả cho cha dượng hiền lành.

Cái gì không có được mới là tốt nhất – trong lòng bà mãi nhung nhớ ông ta.

Cho đến khi gặp lại, ông ta đã có người khác bên cạnh.

Nghe ông ta kể chuyện năm đó đợi bà cả đêm dưới cầu đá mà không thấy bóng, trách bà thất hẹn – khi ấy, mẹ mới biết chính tôi không gửi thư.

Từ đó, bà điên cuồng giày vò tôi.

Bà cấm tôi đi học, mặc kệ thầy cô khuyên nhủ rằng tôi là mầm non hiếm có, tiếp tục học sẽ có tương lai rộng mở. Tôi quỳ lạy van xin, chỉ đổi lấy cái nhìn lạnh lùng.

Bà đẩy tôi vào nhà máy làm công nhân, lương tháng phát thẳng vào tay bà, chỉ nhét cho tôi chút tiền lẻ đủ ăn bánh bao dưa muối qua ngày.

Mỗi lần say rượu, bà lại nhớ về ông Triệu với những “ngọt ngào” năm xưa, rồi cầm roi quất lên người tôi, vì với bà, tất cả bất hạnh đều là do tôi – đứa mắc nợ bà.

Tôi tự hỏi, có phải vì tôi không gửi bức thư ấy mà lỡ cả đời bà, có phải người đàn ông ăn chơi lêu lổng kia nếu ở cùng mẹ thì sẽ thay đổi mà đối xử tốt với bà? Tôi dần dần ôm trong lòng nỗi áy náy và hối hận.

Cha dượng thật thà, ít nói, đối diện với mẹ cay nghiệt cũng không dám phản kháng, chỉ lặng lẽ đứng chắn trước tôi, thay tôi chịu mắng chửi và đòn roi.

Đến một ngày, bà nhận ba vạn tiền sính lễ, muốn gả tôi cho một kẻ trong làng.

Cả vùng ai cũng biết hắn – tuổi còn hơn cả cha dượng, vũ phu, nghiện cờ bạc, từng đánh chết hai người vợ, chuyên leo tường rào nhà người ta ve vãn đàn bà.

Dù bao lần bị bắt, chỉ giam vài hôm rồi lại thả, cả làng đều tránh xa, nhưng tôi thì phải gả cho hắn.

Tôi khóc chạy từ nhà máy về, hỏi bà tại sao.

Ánh mắt bà lạnh băng, chẳng nhìn con gái, mà nhìn kẻ thù.

Bà vẫn nói câu đó: “Mày đã hủy đời tao, thì đời mày cũng đừng mong yên ổn.”

Tôi run rẩy, không tin nổi. Chỉ vì một gương mặt tà tứa, vài lời ngon ngọt, bà có thể nhớ cả đời – để rồi lấy chính con gái ruột ra báo thù?

Ngày cưới, tôi bị ép lên xe. Cha dượng chạy theo phía sau, tôi gào khóc cầu dừng lại, chẳng ai nghe.

Một tiếng phanh chói tai – cha dượng nằm trong vũng máu.

Tôi giơ kéo kề cổ, ép họ phải lo tang sự cho ông trước.

Nhìn bức ảnh nhỏ trên bia mộ, nỗi đau xé nát lòng tôi. Một người tốt đến vậy, cả đời chịu đựng bà, cuối cùng lại chết như thế.

Tôi không do dự, đập đầu vào bia mộ.

“Kiếp này con thay mẹ chuộc lỗi với cha. Từ nay, ơn sinh thành với bà – coi như đoạn tuyệt.”

2

“Đại Nhi, tỉnh dậy đi.”

Tôi chậm rãi mở mắt, tầm nhìn còn mơ hồ. Mãi một lúc sau mới nhận ra người đang ngồi trước giường mình là ngoại.

“Mẹ con đâu?”

Tôi thành thật trả lời.

Ngoại vỗ đùi, trách tôi: “Sao con không biết ngăn nó một chút, cái thằng Triệu Ngọc Thành ấy là đồ bỏ đi, mẹ con đi theo nhất định khổ cả đời.”

Tôi biết nói sao đây, ngoại? Kiếp trước tôi đã từng ngăn rồi.

Ngoại thở dài mãi, cuối cùng đành bất lực. Người đã đi, thì chỉ còn biết nhận số phận.

Bà chắp tay lẩm bẩm khấn: “Trời cao phù hộ cho con gái tôi được sống yên ổn, đừng để thằng Triệu Ngọc Thành khốn nạn kia ức hiếp nó.”

“Đại Nhi, dậy nhanh lên, đi làm việc phụ cho dì con. Ở nhà bác cả thì phải biết điều đấy.”

“Ngoại ơi, tối qua con dính mưa, chắc sốt rồi… có thể mua cho con ít thuốc được không?”

“Ối dào, con gái thì quý giá cái gì chứ, nấu tí nước nóng uống là được rồi.”

Tôi gượng dậy nhóm bếp đun nước. Ngoài sân, bác dâu cả đang cho gà ăn.

“Đồ trời đánh, suốt ngày nuôi cho ăn uống mà còn dám mổ lại tao. Tao đúng là mù mắt mới nuôi lũ ăn hại này, chi bằng giết thịt sớm đi còn bổ thân cho con trai tao.”

Tôi hiểu bà đang bóng gió nói mình, liền buông cái gáo, bước đến gần.

“Bác dâu, mẹ con đi rồi. Sau này con cũng không ở nhờ nữa, để khỏi phiền bác.”

Rõ ràng nghe tôi nói vậy, bà rất vui, chỉ khách sáo giữ thể diện đôi câu. Tôi lựa lời:

“Bác dâu, tiền mẹ con gửi về… bác có thể cho con một chút không? Con đóng học phí, rồi con sẽ ở ký túc xá.”

Nghe nhắc đến tiền, sắc mặt bà lập tức sầm xuống.

“Lấy đâu ra tiền! Mày với mẹ mày ăn nhờ ở đậu nhà tao bao năm, chẳng cho tao một xu, giờ còn đòi tiền gì nữa!”

Mẹ bỏ mặc tôi, lang bạt bên ngoài, để tôi lại cho ngoại. Chúng tôi sống chung ở nhà bác cả, ít phòng, nên tôi chỉ được nằm ở gian buồng phụ cùng nông cụ, trải vài tấm ván gỗ làm giường.

Tiền mẹ gửi về, ngoại đưa cho bác dâu một phần, thế là mới được cho tôi ở lại.

Mấy năm học cấp một, cấp hai thì còn là giáo dục bắt buộc, chẳng tốn kém. Nhưng năm nay tôi đỗ trường cấp ba huyện, phải nộp học phí, sách vở, nếu ở ký túc thì còn thêm tiền ở.

Nghe tiếng, ngoại từ trong nhà bước ra.

“Đại Nhi, sao lại chìa tay xin tiền bác dâu thế? Người sống phải biết giữ mặt mũi.”

Bác dâu ngẩng cao đầu, như con gà trống vừa thắng trận.

Cơ thể mệt mỏi khiến tôi chẳng buồn tranh cãi, chỉ gật đầu, lặng lẽ vào buồng thu dọn đồ đạc. Một chiếc chăn mỏng, hai bộ đồng phục – tất cả tài sản của tôi.

Ra khỏi cửa, tôi hướng về phía trấn nhỏ, cố đi kịp trời chưa tối.

Đi được nửa đường, nghe tiếng gọi phía sau. Ngoại đuổi theo, nhỏ nhẹ nói đỡ cho bác dâu: bà cũng khó khăn, trong ngoài đều gánh, còn nuôi thêm hai đứa nhỏ. Ngoại bảo tôi sau này phải tự lo liệu.

Vừa nói, bà vừa ngồi xổm, kéo từ trong tất ra một chiếc khăn tay xanh bạc màu, mở từng lớp, lộ ra ít tiền lẻ. Ngoại dúi hai trăm nghìn vào tay tôi. Tôi chưa kịp nhận, bà đã cứng rắn nhét vào, xoay lưng bước nhanh.

“Đại Nhi, cầm lấy đi. Sau này… đừng hận mẹ con nữa.”

Trong tay tiền nóng hổi. Nhưng tôi hiểu, trời đất mênh mông, từ nay tôi đã không còn nhà.

Nước mắt dâng tràn, tôi lau vội rồi tiếp tục đi.

Khi ánh hoàng hôn xanh nhạt còn sót lại cuối chân trời, tôi đã tới thị trấn. Mồ hôi ướt lưng, đầu óc tỉnh táo hơn. Tôi không nỡ tiêu tiền mua thuốc.

Chỉ mua một chiếc bánh bao, ngồi ở ven quán cơm nhỏ nghỉ chân.

Còn nửa tháng nữa mới khai giảng, trên người tôi chỉ có hai trăm ngoại cho. Học phí năm trăm, sách tám chục, ký túc một trăm mỗi kỳ.

Đầu óc quẩn quanh trong những con số ấy, bất giác ngủ thiếp đi, bàn tay vẫn nắm chặt nửa chiếc bánh bao.

3

“Con bé, tỉnh dậy!”

Trời vừa tang tảng sáng, tôi bị một giọng the thé gọi dậy. Trước mặt là một người đàn bà tay cầm chổi, chống nạnh, trừng mắt nhìn tôi.

Tôi giật nảy, vội vàng đứng lên. Nhưng dậy quá nhanh, mắt tối sầm, suýt ngã.

Bàn tay vội chống vào tường, lại cảm nhận một lực ấm áp đỡ lấy. Khi mắt dần sáng rõ, tôi thấy bà đang tò mò nhìn mình.

“Sao lại ngủ trước cửa nhà tôi? Lạc đường à? Không lẽ lớn thế rồi mà còn lạc? Sao không nói gì, câm rồi hả?”

Đó là một người đàn bà phương Bắc tính tình cởi mở, làm tôi lúng túng.

“Dạ… xin lỗi, thưa dì.”

Ai cũng khó nói trôi chảy khi bị đôi mắt to ấy nhìn chằm chằm.

Bà cúi đầu liếc cái tay nải của tôi.

“Bỏ nhà đi hả con bé? Sao lại bướng thế. Nhà ở đâu, dì đưa về.”

Bà định giật lấy túi, tôi hoảng hốt ngăn lại.

“Dì ơi, con không bỏ nhà. Con chuẩn bị đi học.”

“Gạt ai chứ, còn nửa tháng nữa mới nhập học, giờ học cái gì?”

Hai kiếp người, đây là lần đầu tôi gặp kiểu người như bà. Tôi lắp bắp mãi không giải thích được, bà mất kiên nhẫn, túm lấy hành lý kéo tôi vào quán cơm nhỏ của mình.

Quán chỉ có năm, sáu bàn. Bà vứt đồ tôi lên bàn rồi đi vào trong.

Tôi nhìn quanh – nơi đây chỉ có một mình bà, đồ sinh hoạt xếp ngăn nắp một góc.

“Ngồi đi chứ, đứng ngây ra đó làm gì.”

Bà bưng ra một bát mì nóng, ép tôi ngồi xuống ăn.

Rồi quay ra tiếp tục dọn dẹp, thu xếp đống lặt vặt vào hộp, căn quán lập tức gọn gàng sáng sủa.

Bà làm việc rất nhanh nhẹn. Khi tôi húp xong bát mì, bà đã dựng xong sạp bán bữa sáng bên ngoài.

Ngoảnh lại thấy tôi ôm bát xuýt xoa, bà cười đắc ý.

“Ngon phải không con bé?”

Tôi gật đầu lia lịa, bà quay đi bán hàng, miệng vẫn nở nụ cười kiêu hãnh.

Khách dần đông, bà bận tối mắt, có người xếp hàng kêu ca. Tôi đứng gần, quan sát động tác của bà.

“Bà chủ, hai bánh bao chay, ba bánh bao thịt, thêm sữa đậu, một quả trứng.”

Bà không kịp trả lời, tôi nhanh nhẹn gói đồ, đưa cho khách.

“Hết năm đồng rưỡi.”

Tôi thối tiền, rồi tiếp khách kế tiếp. Bà liếc sang, không nói, nhưng rõ ràng nhẹ nhõm hơn nhiều.

Bán xong, bà ngồi nghỉ chút rồi chuẩn bị rau cho bữa trưa. Bà không đuổi, tôi liền phụ bà.

“Con bé, bao giờ về nhà?”

Tay tôi đang nhặt đậu bỗng khựng lại.

“Dì, con có thể làm thêm ở quán dì không?”

Bà do dự, rồi lắc đầu.

“Con là học trò, quan trọng nhất là học hành. Nếu thiếu tiền, dì cho con vay.”

Vừa nói bà vừa móc túi.

“Dì, cho con làm việc đi. Không thì con không nhận tiền được.”

“Con bé này, sao mà bướng bỉnh thế.”

Cuối cùng tôi cũng không lùi bước. Trước ngày khai giảng, tôi đã có một công việc – làm thêm ở quán cơm của dì Triệu Tiểu Hồng.

4

Gần đến ngày nhập học, dì Triệu đưa tôi bảy trăm nghìn.

“Dì ơi, con không cần nhiều thế, năm trăm đủ rồi.”

“Ăn uống ở đâu? Cầm đi, nói nhiều.”

Đêm trước khi đi, dì không cho tôi làm việc nữa, bảo tôi nghỉ ngơi. Nhưng khách hôm ấy đông lạ thường, tôi vẫn cố phụ giúp.

Khi đang thu dọn bàn, giữa đám đông tôi chợt thấy một người. Toàn thân lạnh toát, tay run rẩy, chiếc đĩa rơi xuống vỡ tan.

Tiếng vỡ khiến tôi bừng tỉnh. Tôi cúi nhặt mảnh sứ, dì Triệu vội chạy ra, kéo tôi ngồi xuống ghế, không cho đụng vào nữa.

Tôi ngoan ngoãn nghe, nhưng mắt vẫn vô thức hướng về phía hắn.

Hắn thân hình cao to, tóc thưa, mặc áo ba lỗ rộng, ngậm điếu thuốc cháy dở, ngửa cổ uống cạn ly rượu. Hắn cười đùa với thằng con trai bên cạnh, ồn ào khiến người khác nhìn.

Hắn là 薛勇 – Tạ Dũng, kẻ giữ cổng xưởng gỗ, lão độc thân nổi tiếng mười dặm quanh vùng, cũng chính là người kiếp trước tôi bị ép gả.

Tôi nhắm mắt, cố hít thở. Không rõ là hận hay sợ. Nhớ lại lần bị hắn giở trò ngay trên xe cưới, chỉ thấy buồn nôn.

Khách dần tản. Tôi dọn bàn, cố trấn tĩnh: kiếp này đã khác, giờ hắn không quen biết tôi, không có gì phải sợ.

Nhưng khi đến bàn hắn, tay run làm canh đổ vấy áo.

Chưa kịp xin lỗi, cổ tay đã bị hắn chụp lấy. Qua lớp vải tôi vẫn thấy mồ hôi tay hắn nhơm nhớp.

“Con ranh, làm ăn kiểu gì thế, đổ hết lên áo ông rồi.”

Tôi vội vã xin lỗi, cố giằng tay, hắn lại siết chặt, mắt đảo khắp người tôi như chó đói gặp xương.

Hắn cười hở hàm răng vàng, ợ rượu, hơi men và khói thuốc phả ra.

“Em gái, làm việc sao vụng thế, coi áo chú nè, mau lau đi.”

Thằng con trai cùng bàn hùa theo:

“Mau lau cho nhị thúc đi, không là ông ấy nổi giận, coi chừng mày chịu khổ.”

Hai kẻ cười với nhau, mắt lóe thứ dục vọng dơ bẩn.

Tay tôi siết chặt cái đĩa, trong đầu lóe lên ý nghĩ đáng sợ. Tóc rũ che mắt, tôi khẽ nâng đĩa lên…

“Con bé này, sao đứng đực ra thế?”

Một bàn tay ấm kéo tôi ra, tách khỏi hắn. Cái đĩa rơi vào tay dì Triệu.

“Con bé làm bẩn áo tao, mày tính sao?”

Tạ Dũng gằn giọng, chỉ vết dầu trên cái áo rách rưới.

“Ơ hay, nhìn mày kìa, người đầy vết dầu vết rượu, ai biết có phải vừa dính? Nó xin lỗi rồi, mày còn muốn gì? Hay tao tặng thêm hai chai rượu, thế được chưa?”

“Là nó làm, mày có lý không đấy?”

“Trẻ con xin lỗi còn chưa đủ? Muốn chấp nhặt thì uống thêm rượu cho khuây, thế thôi!”

Hắn còn định gân cổ, nhưng thằng trai bên cạnh vội kéo.

“Nhị thúc, thôi đi, đông người.”

Nó liếc ra cửa, nơi có xe tuần tra.

Hắn đành hậm hực ném tiền, bỏ đi. Trước khi rời, thằng trai còn liếc tôi một cái, ánh mắt như sói nhìn mồi, khiến tôi rùng mình.

Đêm đó, lần đầu tôi ôm lấy dì Triệu ngủ. Bà tưởng tôi bị dọa, vỗ về an ủi.

Sáng hôm sau, tôi thay áo, dì đã hấp xong mẻ bánh bao đầu tiên, gắp hai cái to nhất bỏ túi cho tôi, vừa trách yêu:

“Bảo dì đưa đi học thì không cho. Sao, dì đưa mày mất mặt chắc?”

“Đường xa, đi về hơn hai tiếng. Hai hôm nay dì đau chân, con không nỡ. Dì cứ ở nhà nghỉ cho khỏe.”

Dì nghe vậy thì cười hớn hở. Tôi xách túi bánh bao nóng hổi, bước trên con đường tới trường.