Chương 1

1.

Chuyện Lục Xuyên làm với tôi chẳng khác nào sét đánh giữa trời quang.

Lúc nhìn thấy video, tôi cảm thấy như toàn thân bốc lửa.

Giận dữ, buồn bã đan xen, quấn chặt tôi như một tấm lưới dày.

Ngoài cửa, trăng khuyết như cái móc, tỏa ánh vàng mỏng.

Một tia sáng rọi lên gương mặt hồng hào của con gái, hiện ra vẻ yên bình, thanh tĩnh.

Tôi đã từng định gọi điện truy vấn, mắng chồng một trận cho đã.

Nhưng khi lý trí trở lại, một giọng nói trong đầu bảo rằng không nên làm thế.

Tôi ngồi im, nước mắt tự nhiên tuôn rơi.

Nhà vắng lặng, chỉ còn tôi và con.

Tã lót đầy trong thùng rác, quần áo chất trong máy giặt.

Cả ngày, tôi đã cho con bú bảy, tám lần, nhiều lần phải dỗ con khóc.

Từ sáng tới giờ tôi chỉ ăn đúng một suất đồ ăn giao tận nhà.

Tôi lại mở điện thoại, nhìn vào ví lẻ — vẫn còn 33134.5 mao. Ba vạn là của tôi, mấy đồng lẻ kia là anh cho, thật mỉa mai.

Lúc này Lục Xuyên lại gửi tin nhắn: “Sao rồi vợ, con gái ngoan chứ! Hay em mở video cho anh xem?”

Tôi cố gắng nén cơn thịnh nộ muốn xé toang anh rồi chạm tay vào màn hình.

“Tạm đừng mở, tôi vừa cho con bú xong, con ngủ rồi. Công tác mệt không?” tôi trả lời.

Qua màn hình tôi cảm nhận được anh thở phào nhẹ nhõm: “Vì hạnh phúc của vợ con, đương nhiên không mệt! À mẹ tớ bảo bảo hiểm sắp hết hạn, em tiện liên lạc thử bạn em xem cách gia hạn được không, tiền em tạm ứng, đến lúc lĩnh lương anh hoàn. Yêu em nhé!”

Ha ha.

Tạm ứng — suốt thời gian chung sống, tôi bỏ tiền lo cho nhà chồng bao nhiêu lần mà chưa thấy hoàn lại lần nào.

2.

Tối tám giờ, con ngủ rồi. Tôi không kìm được, mở Douyin xem.

Tôi chưa từng biết Lục Xuyên có một tài khoản mà tôi không hề hay biết.

Tài khoản đó có hơn hai mươi nghìn follower.

Lúc đầu tôi cố tự lừa mình: có thể video đó là của năm trước?

Nhưng tôi lật đi lật lại, chiếc áo anh mặc không thể giả được.

Chiếc áo khoác kaki chống gió ấy là tôi mới mua cho anh tháng trước — tôi không thể nhầm được.

Anh chỉ follow một người, nhưng danh sách follow khóa, tôi không xem được.

Đến chín giờ rưỡi, anh đăng tiếp: “Đến thăm nhà người Tạng, gặp một cô Dzoma, xinh lắm, vừa duyên vừa trí thức.”

Có người bình luận: “Cái ông vlogger này, có xinh thật không? Chụp ảnh lên cho xem.”

Anh trả một biểu tượng cười mỉm, vài phút sau ảnh được up lên.

Trong ảnh cô gái mặc trang phục Tạng, đang nhảy múa; có vẻ họ tham gia hoạt động thăm nhà dân.

Góc ảnh là mẹ chồng và em chồng đang ăn uống say sưa.

Tôi tự tra cứu tài khoản của anh một cách tự hại; thấy anh dường như thật sự hứng thú với chuyến đi này.

Trong mắt mọi người, Lục Xuyên là người đứng đắn: ăn mặc bình thường, không hút thuốc không uống rượu, sở thích duy nhất có lẽ là câu cá.

Bạn bè có khó khăn là anh giúp ngay, cả tiền lẫn công sức đều sẵn sàng.

Ít nhất theo hiểu biết của tôi, anh không phải kiểu người đi khoe những trò vui cợt thiếu đứng đắn lên mạng.

Tôi hít một hơi dài, rồi lập một tài khoản phụ.

Mua một phần mềm đổi IP.

Mười phút sau, một nick được chăm chút kỹ lưỡng xuất hiện.

3

Tôi thử nhấn thích video mới nhất của Lục Xuyên.

Sau đó, tôi để lại một bình luận: 【Ngưỡng mộ quá! Tháng sau tôi cũng định dẫn mẹ tới đây, chủ kênh có chia sẻ lịch trình không?】

Lục Xuyên không phản hồi.

Tôi thầm thở phào.

Thế nhưng chưa đến mấy phút, anh ta lại gửi tin nhắn riêng cho tôi.

Sau một lời đáp ngắn gọn, anh ta chia sẻ cho tôi mấy video và cả đường dẫn đặt vé máy bay.

【Chào bro! Thật ra tôi cũng không có lịch trình cụ thể gì đâu, toàn là coi mấy cái này rồi tự mày mò. Cậu xem trước đi, có gì không hiểu cứ hỏi tôi nhé.】

Tôi gửi lại một icon cười mỉm và một câu cảm ơn.

Tôi không vội vàng gặng hỏi, nóng vội quá lại hỏng chuyện.

Con gái ngủ rất ngoan, tôi đầu óc quay cuồng, chỉ có ngắm nhìn gương mặt yên bình của con mới khiến tôi cảm thấy tĩnh lại một chút.

Tôi lướt tiếp video của Lục Xuyên, trong một clip, tôi tìm được tài khoản của em chồng.

Ngoài dự đoán, em chồng tôi lại là một beauty blogger nho nhỏ.

Video mới nhất của cô ta là quay trong phòng khách sạn, mặc bộ đồ dân tộc Tạng, đang trang điểm.

“Chuẩn bị chụp ảnh nghệ thuật nè! Anh trai tài trợ hết đó nha! Các cưng, chờ xem ảnh thành phẩm của tui nha!”

Tôi và em chồng vốn chẳng thân thiết, thậm chí hơi căng thẳng.

Tên cô ta là Lục Lộ, cực kỳ dính Lục Xuyên.

Từ lần đầu tôi về ra mắt nhà chồng cho đến khi cưới, những trò mè nheo của Lục Lộ có kể ba ngày ba đêm cũng không hết.

Nhưng chịu không nổi là cha mẹ chồng lại cưng chiều, thiên vị cô ta đến quá quắt.

Nên lần nào giao chiến tôi cũng thua không ngóc đầu dậy nổi.

Tôi vẫn nhớ rõ, hôm cưới, cô ta cố tình đổi chén trà tôi phải uống thành trà khổ đinh.

Tôi suýt nữa nôn ra tại chỗ, nhưng vì khách khứa đông đủ, đành nhịn để hoàn thành nghi lễ.

Sau đó tôi tìm Lục Xuyên đối chất, anh ta lại nhẹ hều nói: “Dâu mới uống khổ đinh trà có nghĩa là chịu được khổ, là điềm tốt đó, em đừng chấp Lộ Lộ làm gì.”

Những chuyện cũ, nhớ lại chỉ thấy tê tái.

Càng nhớ, tim càng lạnh.

4

Còn hơn mười ngày nữa mới hết cữ, nhưng tôi đã có quá nhiều chuyện phải lo.

Và thái độ của tôi với tất cả những việc này cũng dần thay đổi.

Một cuộc hôn nhân nhạt như nước ốc, thật sự chẳng còn gì thú vị.

Em họ gọi tôi mấy lần, sợ tôi giận, còn hối hận vì đã gửi video.

“Chị, em xin lỗi, em không nên gửi mấy cái đó cho chị lúc này, ba em mắng em te tua luôn rồi.”

“Không sao, chị còn phải cảm ơn em đấy.”

Cô ấy gõ chữ khá lâu, vài phút sau mới nhắn tiếp:

“Vậy chị định làm gì tiếp theo?”

Làm gì tiếp theo?

Người bình thường chắc sẽ làm ầm lên, rồi lại thỏa hiệp, cho qua.

Nhưng với tôi, chẳng dễ như vậy.

Nhiều người bảo tôi hiền lành đến mềm yếu.

Thật ra tôi chỉ là kiểu người chậm nóng.

Thêm vào đó, từ nhỏ đến lớn sống trong môi trường khá đơn thuần, chưa từng trải qua sóng gió gì lớn.

Nên luôn giữ được tâm thái bình lặng.

Tôi không có ham muốn vật chất cao, cũng không coi trọng tiền bạc lắm.

Đó cũng là lý do mà tôi và Lục Xuyên sống yên ổn được hai năm sau khi kết hôn.

Chúng tôi quen nhau qua mai mối, tình cảm vốn không sâu.

Nhưng không sâu không có nghĩa là không có.

Trong mắt tôi, tôi đã đối xử với Lục Xuyên hết mức có thể.

Lục Xuyên học xong thạc sĩ thì đi làm ở ngoài nhiều năm, sau dịch, công ty anh ta phá sản, đúng lúc ba mươi tuổi thì thi đậu công chức ở huyện.

Tôi quen anh ta khi anh vẫn đang vật lộn ở cơ sở.

Giờ thì làm công chức ở một thị trấn nhỏ, miễn cưỡng gọi là “nhỏ lãnh đạo”, lương chẳng cao, quyền cũng chẳng có.

Tôi hay trêu anh là “chân chạy vặt”, đủ để khiến anh im bặt cả buổi.

Nhưng tôi không hiểu sao anh lại giận, vì xét cho cùng, IQ thì anh có, nhưng EQ thì hơi kém.

Lên cơ quan, lúc nào cũng lấy bằng cấp cao ra tự hào, coi thường đám lãnh đạo tốt nghiệp dưới đại học thời xưa, bảo họ ăn may theo thời thế.

Lần nào anh than phiền sếp khó tính, công việc khó làm, tôi đều an ủi.

Sau khi đính hôn, đúng lúc sếp của anh có con gái bị u mạch máu.

Tôi có một khách quen, anh trai chị ấy làm trưởng khoa nhi ở một bệnh viện lớn Bắc Kinh.

Tôi đi nhờ vả, còn tặng khách nửa năm thẻ VIP, giúp bên kia giảm được bao nhiêu thủ tục.

Ca mổ rất thành công.

Con gái sếp hồi phục rồi, còn định mời tôi ăn một bữa, nhưng Lục Xuyên từ chối:

“Vợ tôi không giỏi ăn nói, khỏi phải mời ăn.”

Mãi sau tôi mới biết, hôm đó anh ta đưa em chồng và bạn trai của cô ta đi thay tôi, còn lấy đó để “gây ấn tượng lớn”.

Về tôi hỏi, anh ta đáp:

“Bạn trai của Lộ Lộ làm hợp đồng thời vụ ở đơn vị đó bao năm rồi, tôi nghĩ xem có giúp được gì không, giúp được thì cậu ta có thể lên chính thức. Như vậy Lộ Lộ cũng sớm ổn định kết hôn.”

Lúc đó tôi tức, nhưng cũng không dám tính toán gì nhiều.

Thứ nhất là vì tôi không làm lớn chuyện được.

Thứ hai là với cái đầu của Lục Xuyên, anh ta chẳng thể nào hiểu được tôi giận cái gì.

Kết quả là bạn trai Lục Lộ vẫn không được lên biên chế.

Khi đó cô ta còn châm chọc tôi:

“Có bản lĩnh thì chị cũng quen biết mấy lãnh đạo lớn lớn đi, mấy cái chức nhỏ vớ vẩn chẳng được tích sự gì đâu!”

Mà tôi không hiểu, bạn trai cô ta không được lên chính thức thì liên quan quái gì đến tôi?

5

Tôi chụp căn nhà cưới một vòng 360 độ rồi gửi cho môi giới.

Căn nhà này là tôi mua trước hôn nhân, trả toàn bộ bằng tiền mặt.

Hồi yêu Lục Xuyên, anh ta nói mình đã có sẵn nhà cưới.

Kết quả sau này tôi mới biết, căn đó do Lục Lộ đang ở, viện lý do là gần công ty cô ta.

Sau khi đính hôn, tôi từng nghiêm túc nói chuyện về chuyện này, suýt nữa thì cãi nhau một trận.

Cách giải quyết cuối cùng là, bố mẹ chồng đứng ra quyết định để Lục Lộ trả tiền thuê cho Lục Xuyên theo giá thị trường mỗi tháng: 1.200 tệ.

Nhưng số tiền đó, có trả thật hay không, giờ nghĩ lại, chắc chỉ Lục Xuyên và người nhà anh ta biết.

Tôi bỗng bật cười thành tiếng, trong đêm khuya yên tĩnh nghe thật chói tai.

Chắc cảm thấy mình đúng là một con ngốc trọn vẹn.

Trước khi cưới, tôi cũng là một phụ nữ vui vẻ lạc quan.

Tôi tự kinh doanh một tiệm dưỡng sinh Đông y, quy mô không lớn không nhỏ, khách hàng ổn định.

Nhưng trong mắt nhà họ Lục, điều đó chẳng đáng để họ xem trọng.

Họ cảm thấy tôi chỉ học trung cấp y, bằng cấp không xứng với con trai họ.

Lục Xuyên là công chức, mà trong nhận thức hạn hẹp của họ, đó không phải là công việc – mà là “lên tiên rồi”!

Hai hôm nay tỉnh táo lại, tôi cứ nghĩ mãi – tôi bị dở người à?

Tại sao không vào trung tâm dưỡng sinh mà lại tin lời mẹ chồng sẽ đến chăm tôi ở cữ?

Tại sao sau khi Lục Xuyên đi rồi tôi không thuê bảo mẫu?

Tôi đâu phải không có tiền!