Chương 1

**1.**

Mi mắt tôi khẽ giật, bà lão bất ngờ lướt sát lại gần.

“Ê, hình như cô ấy còn cử động, chưa ch/ết hả?”

Một luồng gió lạnh buốt quét ngang mặt khiến tôi sợ đến mức nhắm chặt mắt, không dám thở mạnh.

Bà lão “chậc” một tiếng:
“Quả nhiên chưa ch/ết.”

Ông lão lạnh nhạt nói:
“Nhưng cũng chẳng còn bao lâu đâu.”

“Cứ thức khuya kiểu này, hôm nay không ch/ết thì tháng sau cũng ch/ết. Làm việc còn hơn trâu ngựa, ăn uống không bằng mèo, mỗi ngày chỉ ngủ bốn, năm tiếng, thân xác thế này chịu sao nổi?”

“Phụ nữ đúng là ng/ốc!”

Bà lão tức tối bật dậy:
“Không phải ng/ốc, là tại đàn ông các ông quá tệ! Miệng thì bảo trực ca đêm vào mỗi tối thứ Bảy, nhưng thực chất là đi hú hí với bồ nhí!”

“Trước khi ra khỏi nhà còn bắt vợ chuẩn bị đồ ăn khuya mang theo, bồ nhí lại còn chê bai món vợ nấu, trời ơi tức ch/ết tôi, tức ch/ết tôi rồi!”

Ông lão kéo bà ra xa:
“Thôi, đừng tới gần quá, lỡ làm tản mất chút dương khí cuối cùng của cô ta thì quỷ sai sẽ đến bắt. Mau đi thôi.”

Bà lão lầm bầm:
“Dương khí yếu thế, tôi thổi một hơi cô ta ch/ết luôn thì cũng là số phận, quỷ sai chẳng trách được tôi.”

Hai người vừa cãi nhau vừa khuất ra ngoài.

Không khí lạnh lẽo trong phòng dần tan biến. Tôi gắng gượng mở mắt, nhìn chằm chằm lên trần nhà trắng toát suốt một phút mới dần tỉnh táo trở lại.

Đêm qua, đúng mười hai giờ, chồng tôi lại như thường lệ nói phải trực ca đêm, dặn tôi chuẩn bị đồ ăn khuya.

Gần đây, con gái tôi bị cảm sốt, tôi phải một mình đưa con đi bệnh viện truyền dịch, mệt mỏi đến cực độ.

Hơn chín giờ tối, sau khi dỗ con ngủ, tôi lại cố chống mắt thêm hai tiếng làm việc nhà: giặt đồ, lau sàn, dọn dẹp từng chút một. Gần mười hai giờ mới vừa chợp mắt, thì bị chồng gọi dậy. Trong lòng không khỏi dâng lên chút oán thán.

Tôi nằm yên, không muốn động đậy.
“Anh tự đặt đồ ăn đi, em thật sự không dậy nổi để nấu nữa.”

Sắc mặt Giang Hạo lập tức tối sầm lại.
“Không dậy nổi? Anh làm việc vất vả như vậy, nửa đêm còn phải ra ngoài trực ca. Còn em thì sao? Cả ngày chỉ ở nhà hưởng thụ, bảo nấu một bữa cơm cũng kêu ca, anh thấy em không muốn sống chung nữa thì có!”

Đầu tôi đau nhói, cả người nặng trĩu, chẳng còn sức để cãi vã. Tôi chỉ yếu ớt đưa tay ra:
“Không phải em không muốn, thật sự là em quá mệt. Mấy hôm nay Tiểu Điềm sốt cao, em một mình đưa con đi bệnh viện—”

“Đủ rồi!”

Tôi chưa kịp nói hết đã bị Giang Hạo ngắt lời một cách gắt gỏng.
“Chỉ có em vất vả chắc? Anh ngày nào cũng đi từ sáng đến tối, thứ Bảy còn phải trực ca đêm. Tất cả chẳng phải vì cái nhà này à? Anh bỏ ra từng đó, đến một bữa cơm nóng cũng không đáng sao?”

—

**2.**

Nghe Giang Hạo nói vậy, bao uất ức trong lòng tôi như tan đi quá nửa.

Chúng tôi là bạn học đại học, xuất thân đều bình thường. Sau khi sinh con, bố mẹ anh vẫn bận làm thuê ở quê, không sang chăm cháu được. Tôi buộc phải nghỉ việc, ở nhà nuôi con một mình.

Gánh nặng kinh tế đổ dồn lên vai Giang Hạo. Anh cố gắng làm việc, còn chủ động xin thêm ca đêm mỗi thứ Bảy để kiếm thêm một nghìn tệ.

Ban ngày đã vất vả, cuối tuần lại thức trắng, tôi lo anh không chịu nổi nên luôn cẩn thận chuẩn bị đồ ăn khuya cho anh mang theo.

Vợ chồng nghèo sống ở thành phố lớn vốn đã khó, chỉ có đồng lòng mới có thể cùng nhau đi tiếp.

Thấy tôi dịu lại, Giang Hạo cũng hạ giọng:
“Vợ à, em cũng biết đấy, đồ ăn ngoài không sạch. Nhất là ban đêm, toàn dùng dầu bẩn. Nếu anh ăn vào đau bụng, ngã bệnh, thì cái nhà này còn trông vào ai?”

Tôi gật đầu, cố gắng ngồi dậy:
“Được rồi, em nấu. Anh muốn ăn gì?”

Giang Hạo lập tức kể ra một loạt món: bò xào, chân gà cay… toàn món tốn công.

Đầu óc quay cuồng, tôi vẫn loay hoay hơn một tiếng nấu xong từng món, đóng gói cẩn thận cho anh mang đi. Nhìn anh xách đồ ra cửa, tôi ngã gục xuống nền, bất tỉnh.

Khi tỉnh lại, trời đã sáng.

Tôi nằm trên nền gạch lạnh lẽo, hơi lạnh thấm từ kẽ gạch vào lưng, như muốn đông cứng cả tim.

Những lời hai hồn ma kia… họ đã nói gì nhỉ?

Giang Hạo… không phải đi trực ca, mà là đi gặp người đàn bà khác?

Phản ứng đầu tiên của tôi là không tin.

Chúng tôi yêu nhau từ năm nhất đại học, tình cảm kéo dài mười năm. Tôi không tin người đàn ông đó lại là loại người như thế.

Tay run rẩy, tôi mở điện thoại, định gọi cho đồng nghiệp Giang Hạo xác nhận xem đêm qua anh thật sự đi trực không.

Nhưng lật hết danh bạ mới nhận ra: từ khi anh chuyển việc sang công ty mới, tôi chưa từng biết một đồng nghiệp nào. Thậm chí, tên công ty anh làm cũng không rõ.

Con mới hai tuổi, hai năm nay tôi chưa từng được ngủ trọn vẹn. Việc nhà không lúc nào dứt, tã bỉm thay liên tục, đêm nào cũng thức… tôi không còn sức quan tâm đến điều gì khác.

Trong lòng dâng lên một nỗi bất an.

Cầm điện thoại ngẩn người, tôi chợt nhớ lời bà lão nói—sáu triệu tiền mặt trong căn nhà ở phố Nam Bình.

Đúng rồi. Nếu thật sự tìm thấy số tiền đó, chẳng phải chứng minh những lời họ nói… là sự thật sao?

—

**3.**

Phố Nam Bình cách khu nhà tôi không xa, đi bộ hơn mười phút là đến.

Tôi chạy vào phòng ngủ nhìn con gái. Con vẫn ngủ say, cuộn tròn trong chăn, gương mặt nhỏ hồng lên. Theo thói quen, ít nhất một tiếng nữa mới tỉnh.

Tôi khóa kỹ cửa sổ, ngắt điện toàn bộ nhà rồi lập tức rời đi.

Theo lời bà lão, tôi tìm đến số 67 phố Nam Bình.

Đó là căn nhà cũ kỹ, nhuốm màu thời gian, bên ngoài có một khoảng sân nhỏ phủ đầy cỏ dại. Cổng khóa, nhưng tường không cao, tôi lấy đà trèo qua được.

Bên trong phòng khách trống trơn, chẳng còn đồ đạc gì. Tôi đi thẳng lên tầng hai, cuối cùng tìm thấy một vali đen cỡ lớn trong tủ quần áo phòng ngủ chính.

Khi mở ra, trước mắt là những xấp tiền dày đặc, xếp ngay ngắn, kín chặt vali.

Mỗi bó mười vạn, tổng cộng sáu mươi bó, còn nguyên niêm phong ngân hàng.

Tim tôi đập thình thịch.

Ban đầu là phấn khích tột độ.

Sáu triệu… tận sáu triệu! Ba mươi năm sống, tôi chưa từng thấy số tiền lớn đến vậy.

Nhưng niềm vui chưa lâu, nỗi đau lại ập tới như nhát dao cắm sâu vào tim.

Tiền là thật, vậy chuyện Giang Hạo ng/ại t/ình… cũng là thật.

Không chỉ phản bội, mà còn chà đạp tôi đến tàn nh/ẫn. Đi gặp bồ còn bắt tôi nấu cơm khuya phục vụ. Vậy những năm tôi hy sinh, rốt cuộc đáng bao nhiêu?

Ngực đau đến khó thở.

Nhưng kỳ lạ thay, cảm giác đó nhanh chóng bị niềm hân hoan dâng trào lấn át.

Tôi hít sâu, bàn tay run run lướt trên từng tờ tiền hồng hào.

Thôi kệ, thôi kệ.

So với sáu triệu này, chuyện đàn ông ng/ại t/ình còn đáng gì?

Khoan… không chỉ sáu triệu! Ông lão còn nói để lại một trăm cân vàng!

Tôi lập tức nhẩm tính.

Một trăm cân, tức năm mươi nghìn gram. Giá vàng hiện tại khoảng 850 tệ/gram… năm mươi nghìn gram là bao nhiêu?

Bốn triệu hai trăm năm mươi nghìn tệ!

Đủ để mẹ con tôi sống sung sướng cả đời!

Tim tôi nóng bừng. Ý nghĩ đầu tiên bật lên—phải gửi số tiền này vào ngân hàng.

Nhưng rồi lý trí kéo tôi lại.

Không được. Tôi còn phải ly h/ôn.

Đến lúc ly h/ôn, tài sản sẽ bị tính toán. Nếu đột nhiên có khoản tiền lớn, không rõ nguồn gốc, chắc chắn sẽ bị truy xét. Không giữ nổi, lại còn bị Giang Hạo chia mất một nửa.

Cách an toàn nhất là giấu đi. Ít nhất lúc này chưa thể đụng vào.

Tôi mở một bó tiền, rút hai vạn bỏ túi, phần còn lại khóa lại trong vali.

Xách vali rời khỏi phố Nam Bình, khi đến đầu ngõ, tôi nghe hai ông bà hàng xóm đang trò chuyện về chủ cũ ngôi nhà.

Người phụ nữ đó tên Trần Quế Phương, từng làm trong doanh nghiệp nhà nước lớn, điều kiện tốt nhưng tính cách lập dị. Cả đời không kết hôn, chỉ có một cháu gái sống ở Thượng Hải.

Bà mất đi, nhà để lại cho cháu. Nhưng cô cháu chẳng màng căn nhà ở thành phố tuyến bốn tuyến năm này nên đến giờ vẫn chưa quay về xử lý.

Một bà lão hừ giọng:
“Có gì mà chảnh, lúc sống chẳng thân thiết với ai, ch/ết rồi cũng không ai thắp cho nén nhang.”

Tôi lặng lẽ niệm thầm:

**Trần Quế Phương, bà yên tâm. Chỉ cần tôi còn sống, nhà bà sẽ không bao giờ thiếu hương khói.**