Chương 1

1
Mẹ tôi là sinh viên đại học bị lừa gạt đưa về làng, bố tôi luôn tự hào về điều đó.
Vì vậy, cho dù mẹ tôi không “được việc” trong bụng, chỉ sinh ra một mình tôi – một đứa con gái mà họ coi là đồ lỗ vốn – bố tôi vẫn không nỡ để mẹ tôi đi “làm gái”.
Ông luôn nghĩ rằng mẹ có gen sinh viên đại học, không thể lãng phí ở một đứa con gái như tôi.
Nhưng sau đó mẹ liên tiếp mang thai ba lần nữa đều là con gái, vừa sinh ra đã bị bà nội ngâm vào chậu nước dìm chết.
Sau này, đến năm thứ tám, mẹ tôi cuối cùng mang thai được một đứa em trai.
Nhưng lúc sinh vì bị sẩy thai quá nhiều lần, mẹ tôi khó sinh.
Bà nội nói phải giữ đứa nhỏ.
Bà đỡ không làm được, sợ chịu trách nhiệm nên kiếm cớ bỏ trốn.
Bất đắc dĩ, bà nội đành tự mình ra tay, dùng hết sức muốn kéo em trai ra khỏi bụng mẹ tôi.
Nhưng đầu đứa bé bị kẹt lại, sau khi sinh mặt tím tái, không bao lâu thì chết.
Mẹ tôi cũng vì thế mà mất khả năng sinh đẻ.
Bà nội thấy xui xẻo, vốn định bán mẹ tôi đi.
Nhưng bố tôi lại nghĩ ra một ý hay hơn.
Ông nói mẹ tôi nay đã hơn 30, nhưng dù sao cũng là sinh viên đại học.
Bây giờ không còn khả năng sinh đẻ, chi bằng để bà đi “làm gái” cho rồi.
Vừa có thể phụ thêm chi phí gia đình, vừa có thể nâng cao địa vị nhà tôi trong làng.
Bà nội cười không khép được miệng, khen bố tôi đầu óc lanh lợi.
2
Đúng vậy, ở làng tôi, phụ nữ “làm gái” địa vị rất cao.
Thậm chí có thể ngang nửa người đàn ông.
Bố tôi luôn nói, đàn ông cả đời mà chỉ cưới một vợ thì chán biết bao.
Cho nên mới cần những phụ nữ “làm gái”.
Chỉ cần bỏ ra chút tiền là có thể ngủ với vợ người khác.
Việc trong làng còn lưu lại tập tục này cũng đều là trí tuệ của tổ tiên cả.
Theo lệ, phụ nữ chuẩn bị “làm gái” đêm đó phải mở cửa phòng và treo một dải vải đỏ ở then cửa.
Lúc bố tôi treo vải đỏ trước cửa, mẹ tôi sống chết không chịu.
Bà mới sinh em trai chưa lâu, cơ thể còn rất yếu.
Vốn dĩ không xuống nổi giường, nhưng không hiểu sao đêm đó đột nhiên có chút sức, từ trên giường lật mình xuống, quỳ sụp trước mặt bố tôi, khóc nói:
“Kiến Quốc à, em xin anh, bị bán vào làng này em đã chấp nhận rồi.”
Vừa nói mẹ vừa ôm tôi vào lòng.
“Kiến Quốc à, nhà mình còn có Tiểu Xuân, nhà chỉ có hai gian phòng mà còn không cách âm.
Chúng ta nuôi dưỡng Tiểu Xuân được không? Em có thể lên thành phố kiếm tiền, em biết chữ, nhiều công việc có thể làm được.”
Nhưng bố tôi lại đá tôi một cái, tát ngược mẹ tôi một bạt tai làm bà ngã xuống đất.
Ông vừa rít điếu thuốc lào vừa nói:
“Một đứa con gái vô dụng, nếu không phải lo sau này bán không được giá, gả không vào nhà tốt, tao đã để nó theo mày ‘làm gái’ rồi.
“Mày là con đàn bà chết tiệt, đừng tưởng tao không biết mày định làm gì.
“Mày gả vào nhà tao thì là người nhà tao, mày muốn lên thành phố tìm cơ hội bỏ trốn, tao nói cho mày biết, không có cửa đâu!”
Cứ thế, bố tôi mặc kệ mẹ cản, vẫn mở cửa phòng mẹ tôi ra và treo một dải vải đỏ dài, rất dễ thấy.
3
Người trong làng đều biết mẹ tôi là sinh viên đại học từ thành phố đến.
Không chỉ có học vấn mà còn xinh đẹp, làn da mịn màng.
Hoàn toàn khác với những người đàn bà nông thôn đen nhẻm quanh năm vùi mặt vào đất.
Họ đã chờ đợi mẹ tôi “làm gái” từ lâu rồi.
Thật ra tôi cũng muốn bảo vệ mẹ, nhưng tôi biết mình chỉ là một đứa con gái không đáng giá.
Có thể giữ được mạng sống đã là phúc phận, ba em gái của tôi còn chẳng có cơ hội sống.
Tôi không dám trái lời bố.
Đêm hôm đó, tôi không ngủ.
Tắt đèn, đứng ở cửa, nhìn chằm chằm về phía cổng.
Hơn chín giờ, có một người đàn ông đi vào cổng.
Ông ta cao lớn nhưng hơi gù lưng.
Tôi nhìn một cái là nhận ra ngay, đó là Trương đồ tể ở sát vách.
Nghe nói ông ta rất khỏe, lại rất tàn nhẫn.
Chưa từng lấy được vợ.
Rất nhanh, trong phòng mẹ tôi vang lên tiếng khóc thảm thiết xé lòng.
Bà vừa khóc vừa nói:
“Tôi mới sinh con xong, xin ông đừng qua đây, tôi cầu xin ông.”
“Kiến Quốc, xin anh cứu em với!”
Tuy không biết mẹ bị sao, nhưng nhất định bà rất đau đớn.
Bởi vì chưa bao giờ tôi thấy mẹ khóc dữ dội như hôm nay.
Trong lòng tôi khó chịu, suýt nữa không kìm được muốn lao tới kéo Trương đồ tể ra.
Nhưng tôi còn chưa kịp bước ra cửa thì đã thấy bố đứng canh bên ngoài phòng mẹ.
Tôi không vào được, chỉ đành ngẩn người đứng ngoài chờ.
Bố lại rít điếu thuốc lào, miệng lẩm bẩm:
“Con đàn bà dâm đãng, tao đụ mày cũng chưa từng thấy mày kêu khóc to như thế này.”
Tôi biết mình chắc không cứu nổi mẹ.
Đêm hôm đó trăng như không có ánh sáng, rải thưa thớt trên mặt đất như từng giọt nước mắt.
Qua cửa sổ, tôi nhìn thấy lưng Trương đồ tể to rộng dày nặng cứ nhấp nhô liên tục.
Nhưng mẹ tôi rõ ràng đang khóc kia mà.
Trương đồ tể ở trong phòng mẹ tôi rất lâu, lâu đến mức sau này mẹ tôi khản cả giọng.
Tôi nghe mẹ nhỏ giọng nguyền rủa:
“Các người không có lương tâm, các người sẽ không có kết cục tốt, tôi làm ma cũng sẽ không tha cho các người!”
4

Gần nửa đêm, Trương đồ tể cuối cùng cũng từ phòng mẹ tôi đi ra.

Ông ta móc từ túi quần ra một xấp tiền, đưa cho bố tôi đang đứng canh trước cửa.

Ban đầu sắc mặt bố tôi còn có chút khó coi, nhưng sau khi nhận tiền Trương đồ tể đưa, lập tức nở nụ cười hỏi:

“Thế nào? Vợ tao hầu hạ được chứ?”

Trương đồ tể nhe răng cười:

“Mày cũng sướng đấy, tiếp tục mở cửa, mai tao lại đến!”

“Được, được, để cho ông!”

Bố tôi như một con chó nịnh bợ gật đầu khom lưng, hai người đều cười không khép miệng lại được.

Cầm tiền xong, bố tôi về phòng mình.

Tôi nhân cơ hội đóng cửa lớn lại, rồi đi đến cửa phòng mẹ.

Trong phòng hỗn độn khắp nơi, mẹ tôi nằm trên giường.

Mắt sưng to, thân mình run rẩy không ngừng.

Ánh mắt bà nhìn chằm chằm ra cửa, không biết trong lòng nghĩ gì.

Tôi tiến lại lay cánh tay mẹ, bà mới hoàn hồn.

Bà kéo tôi ôm vào lòng, siết rất chặt, rất chặt:

“Tiểu Xuân tội nghiệp của mẹ, nếu mẹ đi rồi, con biết phải làm sao?”

Tôi gắng sức thoát khỏi vòng tay mẹ, nhìn bà, nghiêm túc nói:

“Mẹ, nếu mẹ thực sự có thể đi, thì đi ngay đi.

“Tiểu Xuân tuy còn nhỏ, nhưng cũng sẽ tự biết chăm sóc mình.

“Cho nên mẹ cũng phải học Tiểu Xuân, tự chăm sóc mình nhé.”

Mẹ không nói gì, tôi tưởng nước mắt mẹ đã cạn, nhưng lúc này lại trào ra rất nhiều.

Sau này tôi mới biết, hôm đó là lúc mẹ đang từ biệt tôi.

5

Ngày hôm sau, mẹ tôi tự sát.

Bà xé ga giường thành dải, buộc vào cổ treo lên.

Khi bố phát hiện, khuôn mặt mẹ tôi đã biến thành màu gan lợn.

Tôi vội nhào tới ôm mẹ, vừa khóc vừa kêu bố đưa mẹ đến trạm y tế trong làng.

Nhưng bố chỉ thăm hơi mẹ rồi nói:

“Không cần phí tiền vô ích, con đàn bà này chết rồi.”

Nói xong, bố kéo xác mẹ, bảo sẽ vác lên khu rừng hoang sau núi chôn.

Tôi ôm chặt xác mẹ không cho bố chạm vào.

Bố tức giận tát tôi một cái:

“Con gái chết tiệt, mẹ mày không ra gì, mới kiếm được có một ngày tiền đã tự treo cổ chết, xui xẻo!

“Đã hẹn với lão Trương tối nay chỉ để một mình ông ta mà giờ đổ sông đổ biển hết rồi.

“Nếu mày không chưa đủ 15 tuổi thì tao đã để mày thay rồi!”

Theo quy định trong làng, phụ nữ không sinh được con trai thì không được vào phần mộ tổ.

Bố tôi vác mẹ trên lưng, ban đêm chạy lên khu rừng hoang sau núi, đào một cái hố.

Tôi lén lút đi theo, bố hình như cũng mặc kệ.

Không biết có phải ảo giác không, tôi luôn cảm giác xác mẹ trên lưng bố khẽ nảy lên, như đang vẫy tay với tôi.

Tôi không kìm được khóc:

“Mẹ ơi mẹ ơi, đều tại chúng con hại chết mẹ…”

Bố nghe tiếng tôi, đột nhiên dừng chân, quay lại đá tôi một cái, chửi mắng:

“Con chết tiệt, đêm tối thế này khóc gì?

“Chỉ chết mẹ thôi mà, tao chưa chết đây! Xui xẻo!

“Đừng có như mẹ mày, toàn là đồ lỗ vốn!”

Tôi vội nín khóc.

Không phải vì sợ bố, mà vì tôi chắc chắn tay mẹ thật sự đang động.

Lúc này, bố đã dừng bước, nhưng tay mẹ vẫn vẫy, vậy có phải nghĩa là—

Mẹ chưa chết?