Chương 3

11

Chuyện mẹ mang thai cuối cùng cũng lan ra.

Mọi người còn biết mẹ mang một lúc nhiều đứa.

Không thì sao mẹ mới mang thai chừng đó ngày bụng đã lớn như vậy?

Người mẹ gầy như thế mà bụng lại lớn thế, chỉ có một nguyên nhân—

Đó là mẹ mang thai của nhiều người.

Mấy hôm nay liên tục có đàn ông gõ cửa nhà tôi, hầu như tất cả đàn ông từng đến nhà đều đến nhận, nói là mẹ mang thai có phần của mình, đến lúc sinh con trai họ muốn bế đi.

Bố tức giận, mấy hôm nay cứ lang thang ngoài, không muốn về nhà.

Hôm đó, bố từ làng về nói với bà nội một chuyện:

“Lão Tôn trong làng mở quán thịt nguội ấy.

“Nghe nói hôm trước có cô bé nói muốn ăn đuôi lợn, ông ta liền đem cái của mình luộc chín đưa cho.

“Quan trọng là ông ta như trúng tà, bản thân còn không biết.

“Nếu không phải vợ phát hiện kịp, đứa trẻ đã ăn mất rồi! Bà nói xem xui xẻo không!

“Còn thầy Lưu dạy học ấy, lúc kèm người ta, đột nhiên nói khát, cầm một ấm nước sôi đổ thẳng vào chỗ đó.

“Đưa đi trạm xá thì đã bị bỏng nát.”

Trong làng năm nào cũng có người gặp tai nạn, chuyện này bình thường.

Nhưng lạ ở chỗ, tất cả mấy người đàn ông này đều gặp chuyện ở chỗ ấy.

“Chỗ ấy” với đàn ông rất quan trọng.

Bố nói, họ không phải gặp tai nạn, mà là trúng tà.

Còn vì sao trúng tà, bố nghĩ là do mẹ tôi.

Nhưng mẹ như không nghe thấy, ôm một miếng thịt lợn sống ăn ngon lành, kẽ răng toàn dính máu thịt.

Chỉ chốc lát đã ăn hết một miếng lớn, lại chìa tay đòi bà nội đưa miếng mới.

Bố nhìn mẹ với dáng vẻ kỳ dị này thật lâu, càng xác định mẹ chắc chắn là trúng tà.

12

Bố kéo mẹ đi tìm bà đồng, bà đồng nhìn một cái lại nói mẹ không vấn đề gì.

“Phụ nữ mang thai nào lại ăn thịt sống? Bà có biết xem không?”

Bố tức giận cãi lý với bà đồng.

Bà đồng lại nói:

“Khẩu vị phụ nữ có thai vốn khác thường, trong thịt sống tinh khí dương khí nhiều hơn.

“Tiểu Ninh mang thai nhiều như vậy, vốn đã cần dinh dưỡng nhiều.

“Bà ấy người lại gầy, ăn nhiều thịt cũng tốt.

“Tôi đã tính rồi, trong lần mang thai này chắc chắn có con trai.

“Còn có phải của anh hay không, đợi bà ấy sinh rồi sẽ biết.”

Không hổ là bà đồng, vài lời đơn giản đã dỗ bố tôi ngoan ngoãn.

Bố lại vui vẻ đưa mẹ về.

Trên đường lại gặp lão điên ở phía tây làng.

Ông lão này cũng đáng thương, ông rất thích con gái, vốn vợ sinh đôi trai gái, nhưng vì nghèo, mẹ ông lén lút vứt cô bé vào chuồng ngỗng.

Đợi ông về thì cô bé đã bị ngỗng mổ máu me be bét, tắt thở.

Từ đó ông thành điên.

Ông lão nhìn thấy mẹ tôi liền lao tới ôm bụng bà, kêu:

“Con ơi, con ơi, bố không bảo vệ được con!

“Là lỗi của bố, nhưng con còn có thể đầu thai, còn có thể đầu thai vào nhà tốt khác!

“Con đừng nghĩ quẩn, đừng tổn âm đức của mình!”

Bố tôi vốn trong bụng đã tức, giờ gặp ông lão này nói nhảm với mẹ, liền đá ông ta một cái:

“Cút sang một bên, ai đến nhà tao tao nhớ rõ.

“Mày cái thằng nghèo này cũng muốn tới bám, không có cửa!”

Ông lão không nản, vẫn muốn tới nói chuyện với đứa bé trong bụng mẹ tôi.

Nhưng bố đứng chắn, ông ta không tiện ra tay.

Đợi bố đi xa một chút, ông lão bỗng kéo tay tôi, nhét vào tay tôi một sợi dây đỏ.

Ông nói với tôi:

“Con nghe lời, con cắt sợi dây đỏ này làm hai. Một đoạn buộc vào ngón tay út của mẹ con.

“Một đoạn buộc lên cành dương trong miếu. Mẹ con mang không phải con người, mà là thai quỷ.

“Thai quỷ chỉ cần nuôi ba bảy hai mốt ngày, thai quỷ sinh ra, mọi người đều không sống nổi!”

Tôi chớp chớp mắt, có chút không hiểu ông lão nói gì, nhưng vẫn gật đầu.

Nhưng về đến nhà, tôi liền đốt sợi dây đỏ ấy.

Lời ông lão không thể tin.

Nhỡ sợi dây đó có hại cho mẹ, chẳng phải tôi thành kẻ giết mẹ sao?

13

Từ chỗ bà đồng trở về, bố tôi hoàn toàn yên tâm, mua cho mẹ rất nhiều thịt sống.

Ông luôn tin chắc trong bụng mẹ là thai con trai của mình.

Cho nên ông cũng dốc vốn, thịt bò, thịt cừu, cá, thịt gà… đủ loại thịt sống thay nhau cho mẹ ăn.

Mẹ tôi tuy người vẫn gầy, nhưng bụng lại to khủng khiếp, mới hơn nửa tháng mà bụng đã nhô cao vồng lên.

Trên đó những vết rạn thai xanh tím nhìn rất đáng sợ.

Đến lúc này, ngay cả bố cũng thấy có gì đó bất thường.

Ông khẽ hỏi bà nội:

“Mẹ, Tiểu Ninh thế này là sao? Mấy lần trước nó có bầu đâu có như vậy?”

Bà nội phẩy tay:

“Xì, bà đồng không nói rồi sao? Tiểu Ninh lần này mang nhiều thai.

“Lúc ‘làm gái’ ngày nào nó chẳng với mấy người đàn ông.

“Bụng mang nhiều thì to cũng bình thường!”

Già vẫn là từng trải, bà nội vài câu đã trấn an cái tim đang treo lơ lửng của bố.

Nhưng đúng lúc đó, lão điên đi ngang nhà tôi, thấy cửa mở bèn bước thẳng vào.

Nhìn bụng mẹ to như quả bóng, ông lao tới hét:

“Tội lỗi! Tội lỗi! Tôi đã nói đứa trẻ này không thể sinh!

“Sinh ra rồi cả làng này sẽ chết hết!”

Ông nói mà nghiến răng, như nhớ tới cảnh tượng kinh khủng nào đó.

Đồng tử giãn ra, miệng há to, giọng sợ hãi tột cùng, không giống giả vờ.

Lời lão điên lại khơi dậy lo lắng vốn được trấn xuống của bố.

Lão nhìn thấy tôi, lại chạy đến:

“Cô bé, sợi dây đỏ đâu? Con còn giữ không?

“Mau buộc vào tay mẹ con, còn kịp đấy!”

Bố tôi tai thính, nghe xong liền lao đến nắm chặt tay tôi:

“Sợi dây đỏ gì? Tiểu Xuân! Mày sau lưng tao làm gì?”

Một tay tôi bị lão điên kéo, tay kia cổ tay bị bố bóp chặt.

Đau đến mắt đỏ hoe, tôi nức nở:

“Sợi dây đỏ gì cơ? Con không biết gì cả!

“Lão điên này nói… nói… đợi bố chết rồi, ông ấy sẽ làm bố mới của con!”

Nghe xong, lão điên trừng mắt ngạc nhiên, không tin nổi.

Còn bố thì tức điên, không nói không rằng đấm lão một cú:

“Đồ thầy mo già! Con gái mình chết rồi đến nhà tao cướp con?

“Mày còn ghen, không chịu được vợ tao mang nhiều thai!

“Để tao không đánh chết mày!”

Nhưng mặc cho bố đấm đá, lão không trả đũa, chỉ lẩm bẩm:

“Tất cả đều tội lỗi, tất cả đều tội lỗi…”

Tôi lau nước mắt, mỉm cười nhìn bụng mẹ.

Trong lòng nghĩ:

“Các em ơi, mong các em bình an chào đời.”

14

Bố và bà nội vẫn tiếp tục lấy thịt sống, máu sống chăm mẹ như thường lệ.

Nhưng đêm đó, vừa chăm mẹ ngủ xong, họ đã nghe trong phòng mẹ vang tiếng trẻ con khóc.

Họ ban đầu nổi giận chạy sang chỗ tôi, rồi mới chợt nhận ra có khi mẹ sinh rồi.

Bà nội kinh ngạc:

“Tiểu Ninh mới mang thai hơn 20 ngày thôi mà?”

Bố thì nóng ruột:

“Kệ, lần này nó mang nhiều, bụng căng như bóng, sinh sớm cũng bình thường, mau xem có con của tao không!”

Nói xong, bố dẫn đầu lao vào phòng mẹ.

Không ngờ lúc này sân nhà đã chật kín người.

Toàn là những đàn ông từng đến nhà tôi.

Trong phòng mẹ lại vang lên tiếng trẻ khóc.

Tiếng này nối tiếp tiếng kia, không ngừng.

Lúc đó đã đêm, sân tuy đông người nhưng kỳ lạ ai cũng im lặng.

Trong đêm dài tĩnh mịch, tiếng trẻ khóc xé ruột xé gan ấy càng thêm kinh hãi.

Một lúc, bố tôi cũng giống đám đàn ông, ngẩn người trong sân, không dám mở cửa.

Tôi đành kéo tay áo bố:

“Bố, mẹ đang sinh em đấy, bố vào xem đi!”

Lần đầu tiên, bố không đánh tôi, thật sự nghe lời tôi, từng bước đi lên mở cửa phòng mẹ.

Theo bước chân bố, những người đàn ông phía sau cũng tiến lên.

Bố khẽ đẩy cửa, nhìn thấy cảnh tượng như sau:

Mẹ tôi người gầy rộc, bụng đã trở lại như cũ, nhưng cả người không còn sinh khí, da đen sạm như xác chết.

Trên giường bò chi chít trẻ sơ sinh.

Dù không ai chăm sóc, không ai đỡ đẻ, nhưng chúng vẫn ra đời trót lọt.

Đứa nào đứa nấy xanh tím, đôi mắt to như đồng tiền nhìn quét khắp chúng tôi, như đang tìm người thân.

Tôi cũng nhìn lại chúng, như thấy ba em gái mình và cả cậu em trai đoản mệnh.

15

Rõ ràng chúng cũng nhận ra tôi, hướng về tôi cười khúc khích.

Tiếng cười ấy kéo hồn bố tôi về:

“Mẹ kiếp, quái vật gì đây? Chắc chắn không có con tao!”

Bố hoảng, ngồi phịch xuống đất.

Thấy mấy đứa bé bò về phía bố, ông ta vội lăn lê bò toài chạy ra cửa.

Dẫn đầu là một đứa bé trai – chính là em trai đoản mệnh của tôi – nó bò về phía bà nội:

“Bà ơi, hôm đó bà đồng rõ ràng chỉ đi lấy đồ, sao bà lại dùng sức kéo chết con?”

Bà nội hét chói, bịt hai tai, liều mạng chạy:

“Không phải ta, không phải ta, ta không cố ý! Ta cũng muốn bế cháu trai! Ta chỉ sơ ý thôi! Ta chỉ quá vội thôi!”

Em trai tôi làm gương, lũ trẻ sơ sinh khác cũng lũ lượt bò ra.

Một lúc, xung quanh đầy tiếng:

“Bố, sao bố giết con? Bố không thích con sao?”

Ngoài em trai, hầu hết là bé gái.

Những đứa bé này tuy chỉ biết bò, nhưng bò rất nhanh, chẳng mấy chốc đã đuổi kịp những ông bố chạy tán loạn.

Chúng như nhện, tay chân cùng lúc leo thẳng lên mặt bố, rồi “phụt phụt” bắt đầu gặm thịt bố.

Chốc lát, khắp sân toàn tiếng kêu la, cùng tiếng thịt máu bắn tung tóe.

Thật ra chúng không muốn hại bố mình, nhưng sao bố chúng không cho chúng một đường sống?

Lỗi là ở bố, còn chúng phải chật vật tìm cách trở lại thế giới này để gặp bố mình.

Ai mới đáng thương?

Chúng mới là đáng thương.

Trong tiếng kêu gào liên tiếp, tôi nhận ra được tiếng của bố và bà nội.

Các em đã vất vả rồi.

Mới sinh ra đã phải bò xa như thế, còn phải tự tìm thức ăn.

16

Nhân lúc đám đàn ông chạy tán loạn, tôi đi đến bên mẹ.

Mẹ sinh nhiều con như vậy đã hoàn toàn không còn sinh khí, miệng há to, mắt lồi ra.

Mẹ đã chết từ cái đêm nhục nhã đó.

Tiếc là cảnh hôm nay, mẹ không thấy được.

Tôi cố gắng khép mắt mẹ lại, uốn miệng mẹ thành nụ cười.

Hy vọng kiếp sau, mẹ được đầu thai về gia đình vốn có của bà.

Bà là sinh viên đại học, không đáng chịu khổ ở làng này.

Nghĩ đến đây, tôi không nhịn được, nghiến tay mình thật đau.

Tôi cũng là kẻ ác sao?

Nếu không có tôi, có lẽ mẹ còn tìm cách trốn đi.

Nếu không vì bảo vệ tôi, mẹ cũng không thường xuyên bị bố đánh.

Mẹ ghét bố đến thế mà vẫn dồn hết yêu thương cho tôi.

Nhưng trong tôi cũng chảy máu của bố, tôi cũng đáng chết.

Nghĩ vậy, tôi cầm một mảnh vải trên giường định treo cổ.

Tôi muốn biết mẹ trước khi chết đã đau đớn thế nào.

Nhưng vừa quàng mảnh vải lên cổ, có một bàn tay chặn tôi lại.

Tôi quay đầu nhìn, hóa ra là bà đồng.

Bà không biết đến bên tôi từ khi nào, mắt rơm rớm, xoa đầu tôi nói:

“Con à, theo ta đi.

“Qua đêm nay, chờ mọi thứ được giải quyết xong, chúng ta ra khỏi làng sống nhé.”

17

Tôi nhìn chằm chằm bà đồng, không biết bà nói thật hay giả.

Bà đồng thấy được sự nghi ngờ, vừa vuốt lưng tôi vừa nói:

“Con à, con có đôi mắt âm dương phải không?”

Tôi giật mình, đồng tử giãn ra, nhìn bà không chớp.

Thật ra tôi sớm biết bà ấy không phải mẹ tôi, nhưng tôi vẫn khuyên bố giữ bà lại.

Những người đàn ông mỗi lần đến, trên người lại thêm một tầng hắc khí.

Sau này, gần như toàn bộ đàn ông trong làng đầy hắc khí, che mất khuôn mặt thật.

Bố thường mắng tôi vô lễ, nhưng thật sự không phải lỗi tôi.

Vì hắc khí đã che mặt họ, tôi thật sự không nhận ra.

Rồi hắc khí ấy chạy hết vào bụng mẹ, biến thành hơn trăm đứa trẻ.

Thật ra tôi chẳng sợ, vì tôi biết các em chỉ muốn về nhà.

Nhưng sao bà đồng lại biết?

Thấy tôi kinh hãi, bà chỉ cười:

“Thật ra ta sớm thấy mẹ con có vấn đề.”

Tôi hỏi:

“Thế sao bà không nói với bố?”

Bà lắc đầu thở dài:

“Hồi trẻ ta cũng như mẹ con, ‘làm gái’.

“Các con gái của ta cũng từng trải qua như em gái con.

“Hôm đó bắt mạch cho mẹ con, ta thấy một cảm giác thân thuộc lâu lắm rồi.

“Làm mẹ sao có thể tự tay hại con mình?

“Chúng đến đòi nợ, ta cũng không thể cản chứ?

“Còn con, tuổi nhỏ mà chịu nhiều thế, không mệt sao?”

Nghe bà nói, tôi không kìm được, nhào vào lòng bà đồng khóc lớn.

“Nhưng con vẫn vô dụng, con không bảo vệ được mẹ, còn làm hỏng xác mẹ.

“Bố con chẳng nhớ mấy đứa em bị chôn ở đâu.

“Ông cũng không biết, trên đường ra rừng hoang sau núi, chôn bao nhiêu xác trẻ sơ sinh.

“Trên con đường đó, mẹ con tự tử tích tụ oán khí, vẫy tay, dẫn vô số bé gái, cả cậu em trai chết oan.”

Bà đồng ôm chặt tôi, vuốt lưng an ủi:

“Thiện ác có quả, họ tự gieo nhân ác phải tự ăn.

“Chuyện này không liên quan đến chúng ta.

“Đợi những oán anh này trả xong, ta sẽ làm một lễ, siêu độ chúng về đầu thai.

“Hy vọng kiếp sau chúng có cuộc sống tốt hơn.”

Tôi lau nước mắt, mỉm cười gật đầu, trong lòng lại thầm bổ sung một câu:

“Hy vọng chúng ta cũng vậy.”

– Hết –