Chương 1

1.

Chu Trạch Vũ là một luật sư hôn nhân nổi tiếng trong ngành.

Điều anh ta giỏi nhất, chính là dùng hợp đồng chặt chẽ để loại bỏ hết thảy rủi ro trong hôn nhân — với chính bản thân anh ta.

Từ tài sản trước hôn nhân, đến thu nhập sau hôn nhân, đến phân công việc nhà, thậm chí cả chuyện Tết về nhà ai, tiền quà biếu cha mẹ tối đa bao nhiêu, tất cả đều có điều khoản nghiêm ngặt như sợi tóc.

Anh ta từng nói với tôi:

“Chu Ân, đây mới là mô hình hôn nhân hiện đại. Rõ ràng, công bằng, tránh được mọi tranh cãi vô ích.”

Tôi đã tin.

Tưởng rằng đó chỉ là “bệnh nghề nghiệp” của anh ta, một kiểu lãng mạn và an toàn khác thường.

Anh ta còn nói:

“Trong thỏa thuận có quy định, vợ phụ trách việc nhà, giá trị lao động tương đương 20% thu nhập hàng tháng của chồng.

Nếu em làm nội trợ toàn thời gian, số tiền đó tôi sẽ chuyển vào thẻ của em mỗi tháng, không thiếu một xu.”

Tôi ngây thơ nghĩ, đó là cách anh ta yêu tôi — dùng pháp luật, thứ anh ta giỏi nhất, để cho tôi một sự bảo đảm.

Nhưng đến hôm nay tôi mới hiểu, đây chẳng phải là sự bảo đảm gì, mà chỉ là một bản hợp đồng lao động lạnh lẽo và bất bình đẳng.

Còn tôi, chính là bên B bị vắt kiệt hết giá trị cảm xúc, đến cả chi phí sức khỏe cũng phải tự gánh.

Cơn đau quặn ở bụng lại dấy lên, nhắc nhở tôi rằng tôi vừa mất đi một sinh mệnh nhỏ.

Mà cha của đứa trẻ ấy, lúc này lại đang nghiêm túc tính toán phí chăm sóc với tôi.

Mỗi câu chữ đều thản nhiên, ban phát từ trên cao.

Tôi không khóc, cũng không la hét. Vì tôi biết, với Chu Trạch Vũ, cảm xúc là thứ vô dụng nhất.

Anh ta chỉ tin vào điều khoản và chứng cứ.

Tôi gắng gượng đưa tay ra:

“Đưa tôi bút.”

Anh ta hơi khựng lại, dường như không ngờ tôi lại chấp nhận nhanh thế.

Anh ta lấy từ cặp công văn đắt tiền ra một cây bút máy Montblanc, đưa cho tôi.

Tôi từng nét ký xuống cuối bản hợp đồng: Chu Ân.

Mực loang trên giấy, như một giọt m/á/u khô cạn.

“Chu Trạch Vũ, anh nói đúng. Mọi thứ đều phải theo hợp đồng.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, từng chữ từng chữ rõ ràng.

Khóe môi anh ta hiện lên một tia hài lòng, thu hợp đồng lại, như vừa hoàn thành một thương vụ quan trọng.

Nhưng anh ta không biết, từ khoảnh khắc này, giữa chúng tôi thật sự chỉ còn lại hợp đồng.

Và tôi, sẽ còn biết cách vận dụng luật lệ hơn cả anh ta.

2

Ngày xuất viện, Chu Trạch Vũ không đến đón.

Anh ta chỉ gửi một tin nhắn kèm ảnh chụp hóa đơn xe đặt qua app:

“Phí đã thanh toán, theo thỏa thuận, đây là nghĩa vụ đi lại của tôi với tư cách là chồng.”

Tôi nhìn màn hình, bật cười.

Tốt lắm.

Trở về căn nhà anh ta gọi là “nhà”, mọi thứ vẫn y nguyên như lúc tôi rời đi — ngăn nắp, lạnh lẽo, không chút hơi thở của gia đình.

Anh ta ngồi trên sofa phòng khách, gõ bàn phím laptop.

Thấy tôi về, không thèm ngẩng đầu, chỉ chỉ tay vào bàn trà:

“Đây là hóa đơn chi tiêu tháng này. Tôi đã phân chia theo thỏa thuận rồi. Phần của em, nhớ chuyển cho tôi.”

Trên bàn, một tờ A4 in bảng biểu, rõ ràng từng mục: tiền nước, tiền điện, gas, phí quản lý…

Thậm chí cả điện phí dùng cho bàn ủi khi tôi là người là lượt áo sơ mi cho anh ta trước chuyến công tác, cũng được tính bằng một đồng hồ điện riêng, chính xác đến hai số thập phân.

Không sót một giọt.

“Còn nữa,”

Anh ta cuối cùng cũng ngẩng đầu, nhìn về phía tôi,

“Đây là danh sách dinh dưỡng bổ sung sau khi em s/ẩ/y t/h/a/i. Tôi đã tham khảo chuyên gia dinh dưỡng, tạm ứng trước cho em. Nhớ chuyển lại cả phí tư vấn nữa.”

Tôi gật đầu, lấy điện thoại, từng khoản từng khoản chuyển cho anh ta.

“Chu Trạch Vũ.”

Tôi gọi anh ta, khi anh ta chuẩn bị quay lại công việc.

“Căn cứ điều 3.1 trong ‘Phụ lục thỏa thuận việc nhà’, việc vệ sinh khu vực chung trong nhà do cả hai cùng chịu trách nhiệm.

Tôi nhập viện, anh ở một mình, toàn bộ rác thải và việc sử dụng phòng khách, bếp, nhà vệ sinh đều do anh phát sinh.

Theo nguyên tắc quyền đi đôi trách nhiệm, việc dọn dẹp trong thời gian này, anh phải tự làm. Đúng không?”

Tôi điềm tĩnh nói.

Ngón tay anh ta dừng trên bàn phím.

Anh ta thoáng ngẩn người, dường như không ngờ tôi sẽ dùng chính điều khoản này.

Trong mắt anh ta, tôi luôn là người vợ “ngoan”, chỉ biết tuân thủ chứ không biết vận dụng.

“…Đúng.” Anh ta im lặng mấy giây, gằn ra một chữ.

“Tốt lắm,” tôi tiếp,

“Hơn nữa, theo điều 2.4 về tiêu chuẩn định lượng lao động việc nhà, tôi đã tính.

Trung bình anh phát sinh 0,5kg rác mỗi ngày, dọn dẹp mất 15 phút.

Tôi nằm viện 5 ngày, tổng cộng 2,5kg rác, 75 phút dọn dẹp.

Tính theo mức giá trung bình 60 tệ/giờ thuê giúp việc, thì chi phí lao động là 75 tệ.

Anh có thể tự làm, hoặc trả tiền để tôi thay anh làm.”

Tôi bắt chước ngữ điệu của anh ta, bình thản, vô cảm.

Khuôn mặt Chu Trạch Vũ lần đầu tiên trở nên khó coi.

Có lẽ anh ta chưa bao giờ nghĩ, những quy tắc lạnh lẽo do chính mình đặt ra, sẽ có ngày bị người khác áp dụng ngược lại.

“Chu Ân, em nhất định phải tính toán rạch ròi thế sao?” Trong giọng nói đã có chút bực bội.

Tôi mỉm cười:

“Chính anh dạy tôi đấy, Chu Trạch Vũ. Anh nói đây là hôn nhân hiện đại — rõ ràng, công bằng.”

Tôi nhấn thật nặng bốn chữ “rõ ràng, công bằng”.

Anh ta nghẹn lời, cuối cùng rút từ ví ra một tờ 100 tệ, ném lên bàn trà.

“Khỏi cần thối.”

Nói xong, anh ta đứng dậy, đi thẳng vào thư phòng, “rầm” một tiếng đóng cửa lại.

Tôi nhìn tờ tiền đỏ, chậm rãi bước đến, cất nó vào túi.

Đây là bước phản công đầu tiên của tôi.

Từ hôm nay, tất cả những gì anh ta áp đặt lên tôi, tôi sẽ trả lại gấp đôi.

Để anh ta nếm trải xem, một mái nhà chỉ toàn hợp đồng và quy tắc, sẽ lạnh lẽo đến nhường nào.