Chương 3

10.

Xe cấp cứu không thể đưa bà ấy trở lại.

Khi họ tìm thấy mẹ tôi, bà đã chết trên giường.

Chiếc xe quay về bệnh viện, trống không.

Lúc thông báo tin ấy, cô y tá nhìn tôi đầy tiếc nuối:

“Em gái, em nén đau nhé. Mẹ em… lúc tụi chị tới thì bà ấy đã không còn thở nữa rồi.”

Vương Cúc Hoa ngẩn người một lúc, như thể không tin nổi người mà tối qua còn thấy sống sờ sờ, sáng sớm nay đã mất.

Bà ta có chút không chấp nhận nổi.

Nhưng rồi tin dữ cứ thế ập đến liên tiếp — năm giờ rưỡi, bác cả mất.

Không lâu sau, con trai bác cũng không qua khỏi.

Ông nội tôi cũng chết.

Sáu giờ, cô út được tuyên bố chết não.

Chồng cô quyết định dừng cấp cứu.

Chỉ có con trai cô là được cứu sống, tỉnh lại rồi, đang khóc đòi mẹ.

Từng thi thể lần lượt được đẩy ra, tôi đứng đó, nước mắt một giọt cũng không rơi.

Bởi vì… họ đáng.

Nếu kiếp trước, khi tôi chết, chỉ cần họ thở dài một hơi, hoặc rơi một giọt nước mắt thôi, có lẽ kết cục đã không đến mức này.

Nhưng không.

Họ từng người từng người một dửng dưng, thậm chí vui vẻ vì tôi chết.

Chỉ vì tôi là con gái.

Nhưng tôi cũng muốn sống.

Muốn được sống có tình yêu, có tôn nghiêm như bao người khác.

Một lúc sau, những người còn sống được bệnh viện gom lại trong một phòng bệnh.

Tôi đứng ở xa nhìn họ nằm rũ rượi, không buồn tiến lại gần.

Cho đến khi bà nội nước mắt nước mũi gọi tôi:

“Đoà ơi, lại đây rót cho bà ly nước!”

Tôi vừa bước tới gần, bà liền chộp cái cốc trên bàn ném thẳng vào tôi:

“Mày cố ý đúng không? Mày chắc chắn là cố ý! Tại sao lại để mẹ mày ở nhà một mình? Bà ta chết rồi thì lấy ai sinh cháu trai cho tao chứ?”

Đến lúc này rồi, người chết rồi, mà bà vẫn còn lo cái bụng mẹ tôi có kịp đẻ cháu trai không.

Tôi suýt thì bật cười vì tức.

Nghiêng đầu tránh cái cốc, tôi lần đầu tiên phản bác lại bà:

“Lúc đó bà còn tỉnh, con đã nói mẹ con ngủ say không tỉnh lại được. Bà không biết cảnh giác à?

Con là con nít, biết gì đâu.

Bà là người lớn, bà đừng hòng bắt con gánh tội thay.

Mẹ con chết là do bà đấy!”

Nói xong, tôi chỉ thẳng vào mặt ba — người đang trừng trừng nhìn tôi với ánh mắt đầy oán độc.

Giờ mẹ tôi chết rồi, nếu mọi người đổ hết tội lên tôi, chắc chắn tôi sẽ bị đánh một trận nhừ tử.

Nghe tôi nói, ánh mắt ba nhìn bà nội cũng thay đổi:

“Mẹ, sao lúc đó mẹ không dắt vợ con đi cùng khi vào viện?”

Bà nội né tránh ánh mắt, lí nhí:

“Lúc đó mẹ cũng nghĩ bà ấy chỉ là ngủ thôi, ai mà ngờ…”

Nói đến đó, bà lại bắt đầu khóc thương ông nội, gào lên rằng ông chết oan uổng, rằng ngoại tôi nhất định phải bồi thường đàng hoàng.

Mà nào ngờ, sau khi biết chuyện, ông bà ngoại tôi đã lập tức dẫn cậu út trốn sang tỉnh khác.

Sợ bị liên luỵ, bởi nếu bị bắt bồi thường thì số tiền không nhỏ.

Bà nội gào, Vương Cúc Hoa cũng gào, chú út cũng nhảy vào gào theo.

Ai cũng đổ lỗi cho mẹ tôi, nói mẹ tôi phải đền mạng, phải bồi thường.

Nhưng mẹ tôi đã chết.

Người chết thì hết nợ.

Chỉ cần ba tôi cứ khăng khăng bảo nhà không có tiền, thì họ cũng chẳng làm được gì.

Họ cãi vã loạn xạ trong phòng bệnh, cuối cùng dây dưa qua lại.

Vương Cúc Hoa là người mang nấm rừng về, có trách nhiệm.

Mẹ tôi bỏ thịt muối lâu năm vào nồi cũng có trách nhiệm.

Cuối cùng, ai cũng có lỗi, coi như huề, chẳng ai bồi thường cho ai.

Chú út dẫn con trai mình — đứa bé còn sống sót — dứt khoát cắt đứt quan hệ với nhà tôi, từ nay không qua lại gì nữa.

Tôi cứ nghĩ mẹ tôi chết rồi, theo chính sách kế hoạch hóa thì ba sẽ không sinh thêm con được nữa, mình chắc có thể yên ổn mà lớn lên.

Ai ngờ yên ổn chẳng được bao lâu.

Nửa năm sau, Vương Cúc Hoa — giờ đã thành quả phụ — bụng dần to lên.

Người xung quanh đồn rằng đứa trong bụng là của ba tôi.

Giờ ba tôi cũng không cho tôi gọi bà ta là bác gái nữa, mà bắt gọi là cô Vương.

Nói sau này có khi còn là người một nhà.

Bà nội tôi cũng nói:

“Chồng con Vương Cúc Hoa chết rồi, vợ mày cũng mất, hai người đến với nhau là hợp lý. Sau này cưới rồi, tài sản của anh mày cũng thành của mày. Vậy là tốt, béo bở không rơi vào tay người ngoài.”

Bọn họ đã quên sạch sẽ.

Chính cái đêm ấy, vì nấm rừng mà Vương Cúc Hoa mang về… cả nhà đã chết bao nhiêu người.

11.

Hai tháng sau, bụng bầu to tướng, Vương Cúc Hoa và ba tôi âm thầm đi đăng ký kết hôn.

Nửa năm sau, bà ta sinh cho ba tôi một đứa con trai.

Từ ngày thằng em đó chào đời, cuộc sống của tôi còn khổ hơn cả trước kia.

Nếu như trước đây bà nội chỉ âm thầm ghét bỏ tôi vì là con gái, thì giờ bà đã công khai chế giễu luôn:

“Một đứa con gái mà học hành làm gì cho phí? Cũng mười một tuổi rồi, sau này học xong cấp hai thì đi làm đi, kiếm tiền mà phụ ba mày với dì mày.”

Lúc ba tôi ở nhà, Vương Cúc Hoa còn biết giả bộ.

Làm như thể đối xử công bằng với tôi vậy.

Nhưng hễ ba đi công tác, bà ta liền lộ nguyên hình — ngày nào cũng cho tôi ăn cơm thừa canh cặn, thỉnh thoảng còn lấy đồ đánh tôi, mắng tôi là “cái đồ con gái phá của”.

Không chỉ vậy, bà ta còn thường xuyên thì thầm bên tai ba tôi, bảo con gái nuôi không có ích gì, đừng đối xử tốt với tôi nữa.

Thật ra thì bà ta nghĩ nhiều rồi.

Ba tôi vốn chẳng thương tôi bao nhiêu, từ khi có con trai thì lại càng trọng nam khinh nữ hơn.

Ngày nào nhìn thấy tôi cũng cau có, như thể tôi là cái gai trong mắt.

May mà vì cái chết của quá nhiều người trong đợt ngộ độc đó, giờ Vương Cúc Hoa không dám mang nấm rừng về nhà nữa.

Thỉnh thoảng mới dám đi ăn ngoài, nơi có đầu bếp giỏi, ăn sẽ an toàn hơn.

Còn miếng thịt muối mốc xanh năm xưa, bà nội cũng đã vứt đi từ lâu.

Tôi sẽ không ra tay trước.

Tôi không muốn vào tù.

Điều duy nhất tôi có thể làm là — chờ đợi.

Cũng may thằng em ngày một lớn lên trong sự cưng chiều mù quáng, trở thành một đứa vô pháp vô thiên, thích gì làm nấy.

Tôi là chị kế, không có tư cách dạy dỗ nó.

Nó muốn làm gì tôi cũng mặc.

Ban đầu nó chỉ đá đổ thùng rác.

Sau đó, dưới ảnh hưởng của mẹ nó, nó bắt đầu cố ý gây chuyện với tôi — như xé tài liệu học tập của tôi, hay khi tôi đang nấu ăn thì ném đủ thứ linh tinh vào nồi.

Tôi dĩ nhiên không cản.

Thậm chí có khi còn mở to mắt nhìn nó bỏ muối, vỏ lạc, hay mấy viên thuốc bé xíu từ tủ vào nồi.

Cả nhà thấy thì chỉ bảo tôi nấu ăn không cẩn thận.

Không một ai trách thằng nhỏ.

Cho đến một ngày, tôi thấy nó ném vài viên thuốc kháng sinh vào nồi chân giò nấu rượu vàng mà tôi vừa hầm xong.

Tôi giả vờ không biết, mượn cớ đi ra ban công lấy đồ, từ đó không quay lại bếp nữa, để Vương Cúc Hoa tự vào tắt bếp.

Khi bà ta vào, thực ra cũng thấy vài viên thuốc chưa tan trong nồi.

Nhưng bà chẳng để tâm, chỉ lấy muỗng hớt mấy viên thuốc đó ném vào thùng rác rồi bê nồi chân giò đặt lên bàn.

Đến bữa, cả nhà quây quần bên bàn ăn.

Dĩ nhiên — món chân giò quý như vậy thì làm gì có phần của tôi.

Thấy tôi cứ nhìn chằm chằm vào nồi, Vương Cúc Hoa tưởng tôi muốn giành, liền nhanh tay chia phần luôn:

“Mẹ thì ăn phần có da, có mỡ, dễ nhai, không cần răng.

Chồng em thì ăn phần có gân, cho có sức mà đi làm.

Con em thì mấy bữa nay cứ đòi phần nhiều gân.

Còn em thì ăn phần nhiều thịt.”

Chia xong, đến phần tôi, trong nồi còn lại chút nước.

Nhưng Vương Cúc Hoa đâu nỡ để tôi được húp?

Bà ta múc hết chỗ nước chân giò còn sót đó vào bát mình:

“Cơm chan nước này ăn mới ngon!”

Mà lạ lùng, cả nhà chẳng ai thấy có gì sai.

Quả đúng là có mẹ kế, thì có luôn cha dượng.

Cũng nhờ vậy, tôi không cần phải nghĩ cách từ chối ăn nữa.

Nhưng vì thằng em còn nhỏ, tôi vẫn giả vờ nhắc:

“Nghe nói trẻ con không nên ăn đồ có rượu… hay là để em con khỏi ăn chân giò đi?”

Vương Cúc Hoa tưởng tôi đang chọc ngoáy con bà ta, lập tức mắng té tát:

“Đâu phải cầm chai rượu lên uống! Ăn tí có sao? Mày không được ăn thì ghen tỵ hả? Không muốn con tao được ăn phải không?”

Ba tôi giờ đứng hẳn về phe bà ta.

Ông không những không bênh tôi, còn quát:

“Cút! Cút về trường đi! Đừng đứng đây làm chướng mắt tao!”

Tôi ấm ức hít mũi một cái:

“Nhưng giờ chưa đến giờ học thêm, con còn đói… năm nay con học lớp chín, đang tuổi lớn mà.”

Bà nội nghe thấy thì bực mình, chẳng cần ba tôi lên tiếng, bà đã giơ tay tát tôi một cái:

“Học cái trường cấp hai rách nát đó thì có gì hay ho? Theo tao thì học xong cấp hai rồi nghỉ học đi làm luôn!

Em trai mày sau này cần tốn nhiều tiền lắm, mày làm chị thì phải biết điều!”

Tôi ôm má, đeo cặp, không nói một lời rời khỏi nhà.

Sau lưng, cả gia đình vẫn đang cười nói vui vẻ ăn uống.

Lúc tôi bước ra cửa, thằng em còn liếc tôi một cái đầy khiêu khích — như thể đang nói: “Nhà này sớm muộn cũng là của tao.”

Một đứa em trai đáng nguyền rủa như vậy, cứ để nó tự sinh tự diệt đi!

Nghĩ thế, bước chân tôi xuống cầu thang nhẹ tênh.

Trên đường đi học thêm, tôi tự nhủ:

Đoà ơi, đừng sợ. Hôm nay là lần cuối cùng phải chịu đói.

Qua hôm nay rồi, sau này mày muốn ăn gì cũng có.

Sẽ không bao giờ phải nhìn sắc mặt người khác mà sống nữa.

12.

Tối hôm đó, tôi tan học muộn trở về nhà, đã hơn mười giờ.

Bình thường giờ này, ba tôi và Vương Cúc Hoa sẽ cùng em trai ngồi xem tivi trong phòng khách.

Nhưng hôm nay lạ thường yên tĩnh, cả căn nhà tối om không một ánh đèn.

Tôi đưa tay bật đèn, lập tức nhìn thấy thi thể lạnh ngắt của Vương Cúc Hoa nằm trên ghế sofa.

Trong phòng, bà nội tôi cũng đang nằm trên giường, con ngươi đã tán loạn.

Bà vẫn còn sống, khi thấy tôi, đầu ngón tay bà còn động đậy.

Bà cầu cứu:

“Đoà ơi… gọi… xe cấp cứu… cứu bà…”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, rồi bình tĩnh bước đến bàn trong phòng khách.

Nhà tôi mới lắp điện thoại năm ngoái, đề phòng các tình huống như thế này.

Tôi gọi 120 xong, cũng không quay lại xem bộ dạng bà nội lúc sắp chết thế nào.

Tôi ngồi xuống bàn ăn, tự mình múc một bát cơm trắng, lặng lẽ ăn hết.

Bởi vì… tôi đói.

Xe cấp cứu lần này đến rất nhanh.

Chỉ khoảng mười phút sau, tôi vừa ăn xong thì bác sĩ và y tá đã tới cửa nhà.

Cửa không khóa, họ vào nhà dễ dàng.

Sau một hồi kiểm tra, họ xác nhận Vương Cúc Hoa đã chết.

Còn bà nội tôi thì không thể cứu nữa, cũng không còn cần cấp cứu.

Họ hỏi nhà còn ai không?

Tôi mới sực nhớ ra ba và em trai:

“Còn ba cháu và em cháu. Tối nay ăn chung, ba cháu mới mua xe máy hồi tháng trước. Chắc đang chở em đi viện rửa ruột rồi.”

Nhân viên y tế trấn an tôi vài câu rồi rời đi.

Tôi gọi tiếp cho cảnh sát.

Chuyện lớn như thế, phải điều tra kỹ càng, kẻo liên lụy đến tôi.

Cảnh sát đến rất nhanh.

Lúc họ tới, bà nội tôi vẫn còn thoi thóp.

Sau một loạt hỏi cung, họ tìm được vỏ hộp thuốc kháng sinh trong thùng rác, rồi mang theo cả cái nồi đất mà Vương Cúc Hoa bảo tôi để lại để rửa.

13.

Sau khi nhận được điện thoại từ bệnh viện, tôi bước vào phòng bà nội.

Thấy bà vẫn run rẩy mở mắt ra nhìn tôi, tôi nói:

“Bệnh viện vừa gọi đến. Nói ba con trên đường đưa em trai đi viện thì đâm vào xe tải.

Được người đi đường phát hiện, nhưng khi xe cấp cứu đến thì… cả hai đều không còn nữa.”

Sự hoảng loạn đầy trong ánh mắt bà bấy lâu nay cuối cùng cũng có biến động.

Bà muốn gào khóc, nhưng cơ thể yếu ớt không chịu nổi cơn xúc động.

Bà nấc lên từng tiếng:

“Con trai tôi ơi… cháu yêu quý của tôi…”

Khóc một hồi, bà lại trừng mắt nhìn tôi đầy oán độc:

“Sao không phải mày chết? Đồ con gái vô tích sự kia!”

Lần này tôi không buồn nữa.

Tôi mỉm cười:

“Vì tất cả các người… đều đáng chết cả mà.

Khi xuống Hoàng Tuyền đoàn tụ rồi, nhớ nhắn lại với họ… từ giờ trở đi, cái nhà này, là Đoà tôi nói sao thì làm vậy.”

Nói rồi tôi mặc kệ ánh nhìn muốn ăn tươi nuốt sống kia, quay lưng đi về phòng ba, lục hết sổ tiết kiệm, chứng minh thư, tiền mặt cất vào chỗ an toàn, tránh bị họ hàng cướp mất.

Nửa tiếng sau, bà nội cũng tắt thở.

Dưới sự giúp đỡ của hàng xóm, tôi gọi cho tất cả họ hàng, tổ chức đám tang qua loa cho mấy người kia.

Cảnh sát cũng nhanh chóng kết án, xác nhận không có dấu hiệu tội phạm — chính hành vi nghịch dại của em trai tôi đã dẫn đến cái chết của cả nhà, và tôi không hề liên quan.

Sau khi vụ việc kết thúc, mấy người họ hàng tỏ ý muốn nhận nuôi tôi —

nhưng với điều kiện phải giao hết tài sản mà ba và bà nội để lại cho họ giữ giùm.

Tôi từ chối ngay, nói thẳng:

“Còn nửa năm nữa là tôi mười sáu. Gần đủ tuổi thành niên rồi.

Tôi có thể tự sống, tự sắp xếp cuộc đời mình.

Tôi không cần ai chỉ tay năm ngón.”

Thái độ cứng rắn của tôi khiến họ đồng loạt cắt đứt quan hệ.

Còn tung tin nói tôi “mệnh khắc lục thân”.

Tôi không phản bác.

Loại họ hàng như vậy — không có thì càng tốt.

Cả quãng đời còn lại, tôi sẽ chỉ sống cho chính mình.

Tôi có thể tiếp tục đi học.

Cũng có thể làm những việc mình yêu thích.

Không ai còn có thể coi tôi là công cụ để thao túng, muốn đánh thì đánh, muốn giết thì giết nữa.

—

Hết.