Chương 4
Tài năng là một chuyện, chăm chỉ lại là chuyện khác.
Tôi không biết các bạn khác mỗi đêm ngủ bao nhiêu, riêng tôi — nhất định phải ngủ đủ sáu tiếng rưỡi.
Bà canh rất kỹ. Không ngủ là bà giận.
Tôi không thấy áp lực gì lớn. Cũng chưa từng nghĩ nhất định phải vào Thanh Hoa hay Bắc Đại. Bà cũng nói:
“Cố hết sức là được rồi.”
Tôi nghĩ cũng đúng. Có bà bên cạnh, đi đâu cũng là nhà.
Tháng ôn thi nước rút cuối cùng, có bạn bị bệnh, có bạn suy sụp, người thì lo lắng đến phát khóc, có bạn còn trầm cảm.
Tôi không dám kể với bà, sợ bà lo cho tôi.
Nhưng tôi không ngờ, mấy năm nay biệt tăm biệt tích — chú bác, các cô lại đột nhiên kéo tới.
“Mẹ, con bé Lữ Giai sắp thi đại học, thi xong rồi sẽ lên tỉnh học, mẹ đến nhà con ở nhé.”
“Mẹ, mẹ tới nhà con đi, con đã dọn sẵn phòng cho mẹ rồi.”
Ba mẹ tôi từ lúc bước vào cửa đến giờ, chưa thèm liếc nhìn tôi lấy một cái.
Nghe nói, con gái lớn của họ thi đại học thảm hại, học lại một năm vẫn không khá hơn, năm nay phải thi lại.
Cặp sinh đôi thì… một đứa suốt ngày kêu trầm cảm, không chịu đi học, ai ép thì doạ tự tử. Đứa còn lại yêu sớm, quen bạn gái lớn hơn mấy tuổi, còn nói đợi đủ tuổi sẽ cưới.
Tôi vốn chẳng biết mấy chuyện này, nhưng cô út cứ đến, mà đã đến thì lại kể lể đủ thứ với bà, còn cố tình nói ngay trước mặt tôi.
Có lẽ cô ta nghĩ, hạ thấp họ cũng là hạ thấp tôi.
Hoặc có khi… chỉ muốn làm tôi rối trí trước kỳ thi.
Nhưng thật ra tôi không hề bị ảnh hưởng.
Đói thì ăn, mệt thì ngủ, cần học thì học.
Bà xuống gặp ban quản lý khu dân cư một chuyến, họ từ đó về sau không vào nhà được nữa. Cuối cùng cũng yên ổn.
Họ muốn cản cũng chẳng được. Cô chủ nhiệm của tôi cũng ở chung khu, sáng sớm đón tôi đi học, tối học xong chở tôi về.
Đêm trước ngày thi đại học, tôi và bà cùng kiểm tra lại từng món cần mang theo — không được quên gì cả.
“Nhóc con, ngủ sớm đi.”
“Bà ơi, cho con ngủ cùng bà nhé.”
“Được.” — bà vừa nói, vừa khẽ vỗ lưng tôi, nhẹ nhàng ngân nga bài đồng dao ngày xưa hay hát ru tôi ngủ.
Tôi thấy lòng nhẹ tênh như mây, như được rót mật vào tim.
Ngay cả trong giấc mơ — cũng là ngọt lịm.
9
Sau kỳ thi đại học, cô chủ nhiệm phát đề thi để cả lớp dò đáp án.
Tôi nhìn số điểm mình tự tính ra — cười rạng rỡ.
Dù không đủ điểm vào trường top đầu 985, nhưng 211 thì chắc chắn đậu.
Ngủ một ngày một đêm cho bõ công thi cử, rồi tôi và bà bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Bao năm qua, ngoài sách vở và tập tranh vẽ của tôi thì hầu như không có gì nhiều. Quần áo của tôi và bà cũng chỉ vài bộ, những thứ khác thì gần như chẳng đáng kể. Đồ đạc lớn như giường, bàn ghế… đều không có.
Bộ chăn gối đã dùng suốt mấy năm trời, tôi phải thuyết phục mãi bà mới chịu vứt, hứa là sau này sẽ mua đồ mới.
Chuyến đi Bắc Kinh, đến quảng trường Thiên An Môn xem lễ thượng cờ — cuối cùng cũng được đưa vào kế hoạch.
Cô giúp việc trong nhà năm qua đã rất vất vả, tôi và bà quyết định dẫn theo cô ấy, toàn bộ chi phí do tôi lo, như một lời cảm ơn.
Dù gì cũng cần có người phụ giúp chăm bà trên đường.
Chúng tôi đi bằng tàu hoả. Tôi mua vé giường nằm để bà có thể nằm nghỉ, cũng tiện ngắm cảnh ngoài cửa sổ.
“Thật là thích quá.”
Bà thi thoảng lại xuýt xoa.
Chuyến đi này, tôi dùng tiền mình tự kiếm được, nên tôi nói với bà:
“Mọi thứ để con lo, bà không cần hỏi tốn bao nhiêu tiền đâu, chỉ cần vui vẻ tận hưởng thôi.”
Bà cũng không hỏi. Chỉ cười gật đầu:
“Từ giờ nghe cháu hết.”
Phải rồi. Tôi giờ đã là một cô gái hai mươi tuổi. Từ lúc mười ba tuổi bắt đầu học cách gánh vác gia đình, đã bảy năm trôi qua.
Bảy năm — tôi chưa từng dám mơ đến việc mình sẽ trở thành một người can đảm, tự tin và giỏi giang như bây giờ.
Nhưng giờ tôi có thể tự hào mà nói rằng:
Tôi là một người xuất sắc. Là duy nhất.
Tôi biết ơn bà của tôi.
Biết ơn bà đã nuôi tôi khôn lớn. Biết ơn bà đã đưa tôi đến cửa hàng vé số năm ấy.
Và càng biết ơn hơn nữa — vì trong suốt hành trình trưởng thành của tôi, bà luôn ủng hộ tất cả mọi lựa chọn của tôi, không một lần do dự.
Trước quảng trường Thiên An Môn.
“Bà ơi, nhìn sang đây nào, giơ tay tạo dáng chữ V nhé!”
Bà cười tươi, làm dấu tay chữ V. Tôi chọn góc chụp đẹp nhất, nhanh tay bấm máy.
Tôi dẫn bà chụp ảnh trước Thiên An Môn, dẫn bà đi Tử Cấm Thành, đi Vạn Lý Trường Thành, ăn vịt quay Bắc Kinh.
Tôi mua đặc sản Bắc Kinh, gửi về quê biếu các bà bạn cũ của bà.
Tôi lại dẫn bà đi Hàng Châu.
Chúng tôi dạo chơi bên Tây Hồ, mua sườn xám cho bà, cài hoa lên tóc, cùng mặc Hán phục chụp ảnh.
“Kiếp này cài hoa, kiếp sau xinh đẹp.” — bà cười nói.
Tôi bảo, sau này sẽ dẫn bà đi Mân Nam, trải nghiệm tục cài hoa ở đó.
Ngày công bố điểm thi đại học, tôi và bà cùng ngồi trước chiếc máy tính đã dùng suốt sáu năm qua.
Tôi hít sâu một hơi, nhập số báo danh, bấm tra cứu.
Khi nhìn thấy điểm số còn cao hơn tôi tính toán tận 11 điểm — tổng cộng 709 — tôi ôm lấy bà, cười rạng rỡ.
Cười đến rơi nước mắt.
“Bà ơi… mình đi Bắc Kinh nữa nhé?”
“Là con đậu một trong hai trường tốt nhất à?”
Tôi không phải thủ khoa khối Tự nhiên của huyện. Có một bạn khác được tận 730 điểm. Tôi chúc mừng bạn ấy.
Nhưng tôi cũng nhận được một vài phần thưởng từ trường, từ phòng giáo dục. Tôi rất vui.
Bà cũng vậy. Rất tự hào.
Bà cùng tôi điền nguyện vọng. Cuối cùng, tôi không chọn ngành luật — mà chọn chuyên ngành nhiếp ảnh. Tôi vẫn tiếp tục vẽ tranh, luyện chữ như xưa.
Sau đó, bà dắt tôi về quê để tảo mộ, tiện thể thắp nhang cho ông.
“Ông nó ơi, con bé nhà mình giờ giỏi giang lắm rồi. Nó muốn dẫn tôi đi Bắc Kinh chơi, mà ông thì khổ, cả đời chưa được đi lần nào. Chuyến này chắc lâu lắm mới quay lại, tôi đốt cho ông nhiều giấy tiền một chút, ông ráng dành mà xài.”
Ờm… nghe mà vừa thương vừa buồn cười.
Bà còn bắt tôi lạy ông thật nghiêm túc.
Khi biết tôi đậu Bắc Đại, ba mẹ tôi, chú bác, các cô trong họ — bỗng dưng mọc lại mắt.
Ai cũng khen tôi thông minh từ bé, bảo sau này nhớ giúp đỡ anh em họ hàng.
Tôi chỉ cười nhạt:
“Sau này tôi sẽ không quay về nữa.”
“…?”
Lời nói ấy khiến nụ cười của họ đông cứng ngay trên mặt.
Mẹ tôi giơ tay định cấu tôi:
“Cái con này, ăn nói kiểu gì thế hả?!”
Tôi hất tay bà ta ra:
“Bà đừng có đụng vào tôi.”
Tôi đã hai mươi mốt tuổi — là người lớn rồi.
Tôi có thể tự nuôi bản thân, có thể báo hiếu cho bà. Tôi không sợ họ nữa.
Thật ra… tôi đã không sợ từ lâu rồi.
Họ muốn giữ bà lại? Không có cửa.
Đồ gì bán được, tôi bán hết. Không bán được thì gửi cô giúp việc đóng gói gửi sau.
Dắt bà đi — dứt khoát, không ngoái lại.
Bà hỏi tôi:
“Không còn người thân, sau này cháu có hối hận không?”
“Không đâu bà. Có bà là đủ rồi.”
Tôi chỉ cần học hành tử tế, kiếm tiền đàng hoàng, để bà có nơi nương tựa, có người chăm lo.
Còn những người khác…
Chỉ là người cùng dòng máu mà thôi.
Về sau nữa.
Tôi lập nghiệp, lấy chồng, sinh con.
Bà ngày ngày vui vầy bên cháu, sống một đời bình an, hạnh phúc.
Bà thường nói:
“Mình đúng là bà lão có phúc.”
Nhưng thật ra…
Người may mắn nhất chính là tôi.
Vì tôi có được — người bà tuyệt vời nhất thế gian.
(Toàn văn hoàn.)