Chương 1

1.

Tôi đứng trước công trường đầy bụi bặm, trong tay nắm chặt chiếc cặp lồng cơm đã ngả màu cũ kỹ.

Trong tầm mắt mờ mịt bởi khói bụi, rất nhanh tôi đã tìm thấy anh — Phó Hoài Cẩn.

Anh ngồi đó, thân trên trần trụi, làn da màu đồng ánh lên những giọt mồ hôi li ti, đang cúi đầu nhai một cái màn thầu khô cứng.

Không ai nghĩ được rằng, người đàn ông đang ngồi ăn màn thầu ở công trường hôm nay, chỉ mới tuần trước vẫn còn là thương nhân trẻ tuổi khuynh đảo cả thành phố.

Mà khiến anh phá sản, chính là nam chính của thế giới này — Thẩm Tử Nghiệp.

Còn tôi — Lâm Tân Lạc.

Ba ngày trước vừa xuyên vào cuốn tiểu thuyết này, thành “ác nữ” cùng tên —— vợ liên hôn thương nghiệp của Phó Hoài Cẩn, kẻ trong nguyên tác từng hết lời nhục mạ anh, đến khi anh phá sản thì lập tức cuốn tiền bỏ trốn, cuối cùng còn bị nam – nữ chính liên thủ ép đến kết cục thê thảm hơn cả anh.

Phó Hoài Cẩn dường như cảm nhận được ánh nhìn của tôi, ngẩng đầu lên.

Khoảnh khắc bốn mắt chạm nhau, rõ ràng anh sững lại, rồi rất nhanh hạ mắt xuống.

Nhưng rồi, như chợt ý thức ra điều gì, anh khẽ nhếch môi, nở một nụ cười tự giễu, lại ngẩng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt chỉ còn sự mệt mỏi cùng bình thản.

Anh nuốt nốt mấy miếng màn thầu khô khốc trong miệng, đứng dậy, phủi bụi trên quần, chậm rãi bước đến gần tôi.

“Cô đến làm gì?” Giọng anh khàn khàn, mang theo sự mỏi mệt của lao động nặng nhọc.

Ánh mắt thoáng lướt qua cặp lồng cơm trong tay tôi, khóe môi nhếch lên một đường cong mơ hồ, không rõ ý vị.

“Đến tìm tôi ký đơn ly hôn?” Anh hỏi thẳng, như thể đã đoán trước từ lâu.

Tôi hít một hơi thật sâu, bụi công trường khiến cổ họng tôi rát buốt, muốn ho mà cố nhịn.

Tôi còn chưa kịp lên tiếng, anh đã tiếp tục nói, mắt nhìn về phía chiếc cần cẩu ầm ầm vận hành ở xa.

“Giờ tôi… một không có gì cả, chẳng thể cho cô thứ gì. Đơn tôi đã ký sẵn, ở ngăn kéo bên trái phòng trọ, cô lấy rồi đi, không cần đến loại nơi này.”

Câu “loại nơi này” anh nói rất khẽ, nhưng lại nặng nề như đè xuống lòng ngực tôi.

Tim tôi thoáng nhói lên.

Đây chính là phản diện sao?

Phá sản, làm việc ở công trường, nhưng đối diện với người vợ sắp bỏ rơi mình, vẫn cố giữ lại chút thể diện cuối cùng.

Tôi đưa chiếc cặp lồng cơm còn vương hơi ấm đến trước mặt anh.

“Tiền bạc, trang sức, túi xách trong nhà… em đã bán hết để trả nợ rồi.” Tôi cố giữ giọng bình tĩnh, như chỉ đang nói chuyện thường ngày, “Cũng chẳng còn bao nhiêu, anh tạm ăn chút đi.”

Phó Hoài Cẩn nhìn hộp cơm trước mặt, lại ngẩng lên nhìn tôi, hàng mày khẽ nhíu. Đôi mắt từng sắc bén nay chỉ còn lại sự hoang mang và khó tin.

Anh như lần đầu tiên “thấy” tôi thật sự, chứ không phải cái tên Lâm Tân Lạc kia.

Anh trầm mặc hồi lâu, không nhận hộp cơm, chỉ thở dài, giọng chậm lại: “Lâm Tân Lạc, nghe tôi. Ly hôn rồi cô có thể quay về Lâm gia. Cha mẹ cô dù sao cũng… sẽ không để cô sống thế này.”

Tôi vẫn cố chấp giữ hộp cơm đưa tới.

“Ăn trước đi,” tôi né tránh lời anh, “Không ăn sẽ nguội mất.”

Anh nhìn tôi rất lâu, không nói gì.

Trong chốc lát, tiếng ồn ào nơi công trường như bị chặn lại, chỉ còn hai chúng tôi đối diện nhau.

Cuối cùng ——

Anh không nói thêm lời nào, lặng lẽ vươn tay nhận lấy hộp cơm còn vương hơi ấm.

Không đi chỗ khác, cũng chẳng để tâm đến ánh mắt chung quanh, anh cứ thế ngồi xổm xuống như ban nãy, rồi cúi đầu ăn.

Anh ăn rất yên lặng, cũng rất chuyên chú.

Tôi đứng đó, nhìn tấm lưng rộng lớn trước mặt.

Những đường cơ bắp vì tư thế ngồi xổm mà căng chặt, xen lẫn những vết xước mới và sẹo cũ, kể lại những ngày tháng khổ cực.

Anh ăn sạch cả cơm lẫn canh, không chừa lại chút gì.

Đậy nắp hộp, đứng dậy, anh đưa hộp cơm trả lại cho tôi.

“Cảm ơn.” Giọng anh khàn khàn, nhưng đã êm dịu hơn đôi chút, “Ngon lắm…”

Ánh mắt dừng lại trên gương mặt tôi, mang theo sự dò xét, mà mệt mỏi và xa cách khi nãy cũng vơi đi ít nhiều.

“Lâm Tân Lạc.” Anh gọi cả tên tôi, giọng điệu không còn lạnh lùng muốn cắt đứt quan hệ nữa, “Cô…”

Anh còn chưa nói hết thì tiếng quát của quản công đã vang lên:

“Phó Hoài Cẩn! Ăn xong chưa? Xe trộn bê tông tới rồi, qua đây phụ một tay!”

Anh khựng lại, khẽ đáp: “Tới ngay.”

Quay sang nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, cuối cùng chỉ nói: “Nơi này bụi bặm, không hợp với cô. Về đi.”

Ngừng một chút, anh lại thấp giọng, như một câu khẳng định, cũng như một sự buông bỏ: “Giấy tờ… nếu cô muốn sửa… thôi, kết quả đều như nhau cả.”

Nói xong, không đợi tôi đáp lại, cũng chẳng muốn nghe câu trả lời.

Chỉ nhìn tôi thật sâu, rồi xoay người, bước thẳng về phía chiếc xe trộn bê tông đang gầm rú.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, trong tay vẫn cầm chặt chiếc hộp cơm rỗng, nhìn anh không chút do dự mà vác bao xi măng nặng nề tiếp tục làm việc.

Hít sâu một hơi, tôi chụm tay quanh miệng, hét lên với bóng lưng anh:

“Phó Hoài Cẩn!”

Anh khựng lại, nhưng không quay đầu. Có lẽ tiếng ồn quá lớn, anh không nghe rõ. Cũng có thể… anh không muốn đáp lại.

Tôi tiếp tục gọi:

“Tối nay! Về nhà ăn cơm! Em chờ anh!”

Giọng tôi yếu ớt, bị âm thanh ầm ĩ nơi công trường nuốt gần hết.

Nhưng bóng lưng kia, rõ ràng đã dừng lại.

Qua khoảng cách ấy, tôi không nhìn rõ gương mặt, chỉ thấy bờ vai căng chặt, và đầu anh hơi nghiêng sang một bên.

Xung quanh vẫn ồn ào: tiếng cần cẩu, tiếng công nhân, tiếng xe trộn bê tông… tất cả vẫn tiếp diễn.

Chỉ có anh, ở đó, thoáng ngừng lại.

Rồi anh không quay đầu, cũng không trả lời, chỉ khẽ điều chỉnh lại bao xi măng trên vai, tiếp tục sải bước.

Như thể khoảnh khắc dừng lại kia chỉ là ảo giác của tôi.

Nhưng tôi biết.

Khoảnh khắc ấy, chính là phản ứng chân thật nhất của anh.

Tôi không gọi nữa.

Cúi đầu nhìn chiếc hộp cơm rỗng trong tay, nơi đầu ngón tay vẫn còn vương chút ấm áp khi anh trao trả.

2.

Chiều tối, trong căn phòng trọ chật hẹp.

Bóng đèn vàng vọt trên trần bếp tỏa ánh sáng lờ mờ, tôi đang luống cuống xoay sở với nồi thức ăn.

Nguyên chủ Lâm Tân Lạc trước kia mười ngón không chạm nước, còn bản thân tôi thì nấu nướng cũng chỉ ở mức cơm chưa sống là may.

Đồ đạc trong nhà đã bán gần hết, trong bếp chỉ còn chút gia vị cơ bản và một chiếc nồi cũ.

Hai món ăn một canh đơn giản, chẳng ra dáng gì, còn hơi cháy sém.

Nhưng hơi nóng bốc lên, mang theo một chút khói bếp chân thật.

Tôi dọn sẵn bát đũa, kim đồng hồ treo tường đã chỉ bảy giờ.

Bên ngoài trời dần tối, công nhân đã tan làm từ lâu.

Anh vẫn chưa về.

Tiếng bước chân thỉnh thoảng vang lên ngoài hành lang, mỗi lần đều khiến tim tôi khẽ nhảy, nhưng mỗi lần mở cửa đều không phải anh.

Hơi nóng trên bàn cơm dần nguội đi.

Tôi ngồi trước chiếc bàn nhỏ, đối diện chiếc ghế trống, sự kiên định mong manh trong lòng cũng dần theo thời gian mà rơi xuống đáy.

Anh có phải sẽ không về không?

Cái khựng lại ban ngày, có lẽ thực sự chỉ là ảo giác.

Hoặc anh đã nghe, nhưng không hề để tâm, chỉ cho rằng tôi lại bày trò sỉ nhục anh.

Dù sao, theo nguyên tác, lúc này “Lâm Tân Lạc” đáng lẽ đã cầm giấy ly hôn rồi biến mất không còn dấu vết.

Tôi khẽ thở dài, chuẩn bị đứng dậy cất đi mấy món đã nguội lạnh.

Đúng lúc ấy…

Ngoài cửa vang lên tiếng chìa khóa xoay trong ổ.

“Cạch.”

Cánh cửa sắt cũ mở hé ra.

Phó Hoài Cẩn đứng ngoài cửa, trên người vẫn mặc bộ đồ bảo hộ dính đầy bụi vôi, tóc ướt sũng dính bệt trên trán, như thể vừa vội vàng tắm rửa qua loa.

Anh cao lớn, gần như chắn kín cả khung cửa, ánh mắt hơi ngập ngừng nhìn vào trong, đầu tiên dừng lại nơi mâm cơm đã chờ quá lâu mà nguội ngắt, sau đó dần dời lên gương mặt tôi.

Trong mắt anh có một sự dò xét phức tạp, trộn lẫn mệt mỏi cùng chút dè dặt khó nhận ra.

Ánh đèn yếu ớt hắt bóng xuống gương mặt anh.

Anh lặng lẽ đứng đó, không lập tức bước vào.

Như đang xác nhận cảnh tượng trước mắt có thật hay không, lại như đang cân nhắc một quyết định khó khăn.

“… Cơm, còn không?” Anh khẽ hỏi.

Tôi lập tức bật dậy, trên mặt bất giác nở nụ cười, xua tan chút u ám của lúc chờ đợi: “Để em hâm lại cho anh, đợi một chút thôi, rất nhanh mà!”

Anh gật đầu, động tác cứng ngắc, giọng vẫn trầm khàn: “Phiền rồi.”

Anh bước vào, khép cửa, nhưng không ngồi ngay xuống.

Ánh mắt chậm rãi quét khắp căn phòng trọ bé nhỏ, trong đáy mắt từng quen với việc quan sát chi tiết, thoáng qua một chút bất ngờ.

Căn nhà trọ đơn sơ, nhưng nay rất khác.

Dù đồ đạc chẳng còn bao nhiêu, mọi thứ lại được sắp xếp gọn gàng, sàn nhà sạch bóng, cả ô cửa sổ bụi mờ trước kia cũng đã được lau chùi.

Đây tuyệt đối không giống thói quen của “Lâm Tân Lạc” ngày xưa, người ngay đến bàn trang điểm cũng chẳng buồn dọn.

Anh lặng lẽ bước tới bàn ăn, nhưng vẫn chưa ngồi xuống, chỉ nhìn tôi bận rộn trong bếp nhỏ.

Vài phút sau, tôi bưng đồ ăn nóng hổi ra, đặt trước mặt anh.

“Anh chắc đói lắm rồi? Ăn đi.” Tôi nói khẽ, giọng mang chút nhẹ nhàng.

Phó Hoài Cẩn ngồi xuống, cầm đũa.

Anh không ăn ngay, mà ngẩng lên nhìn tôi, giọng trầm thấp: “Lâm Tân Lạc, mấy ngày nay… em rất khác.”

Tim tôi khẽ hẫng.

Tôi còn đang nghĩ xem nên trả lời thế nào, thì anh lại như không định gặng hỏi.

Anh gắp một đũa rau xào đã hơi cháy, nhai nuốt, mới chậm rãi tiếp lời, mắt vẫn nhìn xuống mâm cơm:

“Đi theo tôi, sẽ không có tương lai. Ngày xưa chúng ta cưới nhau, chỉ là một cuộc liên hôn thương nghiệp, mỗi người lấy cái mình cần. Giờ tôi thành ra thế này… em không cần phải nhốt mình ở đây.”

Tôi nhìn hàng mi dài khẽ cụp của anh, nhẹ giọng nói, “Phó Hoài Cẩn, mấy năm nay, anh đã đối xử với em rất tốt.”

Tôi ngừng lại, nhớ đến những chi tiết bị nguyên chủ bỏ qua trong nguyên tác, “Ít nhất, anh chưa từng bạc đãi em. Về vật chất, về tôn trọng, anh đều cho cuộc hôn nhân này sự thể diện cần có.”

Động tác gắp thức ăn của anh hơi khựng lại, giọng bình thản, xen lẫn chút tự giễu: “Đó chỉ là nghĩa vụ. Vợ của Phó Hoài Cẩn, nên có gì, tôi sẽ cho cái đó.”

“Nhưng với em, không phải nghĩa vụ.” Tôi ngẩng mắt, đối diện ánh nhìn dò xét của anh, “Ít nhất là bây giờ, không phải.”

Tôi hít sâu, tiếp lời: “Anh sa sút rồi, em có thể không giúp được nhiều, nhưng ít nhất… em không thể quay lưng bỏ đi.” Giọng tôi khẽ run, chứa sự chân thành mà chính tôi cũng bất ngờ, “Vì chúng ta, vẫn còn là vợ chồng, phải không?”

Căn phòng rơi vào tĩnh lặng. Ngoài cửa sổ chỉ còn âm thanh lẫn lộn của phố xá.

Phó Hoài Cẩn đặt đũa xuống.

Lặng im thật lâu, anh mới cất giọng.

“Lâm Tân Lạc sẽ không nói những lời này.” Anh không nghi ngờ, mà là khẳng định, “Cô ấy sẽ không bán trang sức túi xách để trả nợ, không đến công trường đưa cơm, không dọn cái nhà trọ mà cô ấy chán ghét, càng không nói ra chữ ‘vợ chồng’.”

Anh đã nhận ra sao?

Phó Hoài Cẩn hơi nghiêng người về phía tôi, đôi mắt từng trải qua biến cố nhưng vẫn sâu thẳm, khóa chặt lấy tôi: “Tôi không cần biết em là ai, hay đã xảy ra chuyện gì.”

Anh nói chậm rãi, rõ từng chữ: “Nhưng nếu em đã nghĩ kỹ, muốn ở lại bên cạnh một Phó Hoài Cẩn tay trắng này, thì phải chuẩn bị… cả đời ăn khổ.”

Không khí lặng lại.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, hít một hơi thật sâu, rồi nhẹ nhàng, nhưng rõ ràng, đáp lại:

“Được.”

Chỉ một chữ.

Con ngươi anh thoáng co lại, nhưng không nói thêm.

Chỉ lặng lẽ cúi đầu, tiếp tục ăn, tốc độ vừa phải, ăn sạch cả cơm canh, kể cả bát canh đã nguội.

Ăn xong, Phó Hoài Cẩn đứng dậy, tự nhiên dọn bát đũa.

“Để em làm.” Tôi vội bước tới.

Anh tránh tay tôi, bưng chén bát đi vào gian bếp nhỏ, giọng phẳng lặng: “Em nghỉ đi, để tôi.”

“Anh làm được không?” Tôi bật hỏi theo bản năng, bởi trước đây anh chưa từng phải tự

tay làm những việc này.

Anh mở vòi nước, tiếng nước rào rào hòa vào giọng anh, mang chút châm biếm không rõ là nhắm vào ai:

“Có gì đâu, chỉ là rửa bát thôi.”

Tôi không nói thêm, chỉ đứng tựa vào khung cửa, lặng lẽ nhìn tấm lưng anh, có phần vụng về nhưng lại vô cùng nghiêm túc.

…

Đêm khuya.

Trong căn phòng trọ nhỏ, chỉ còn ngọn đèn vàng nhạt nơi phòng khách sáng lên.

Chúng tôi ngồi trên chiếc ghế sô-pha cũ, ở giữa vẫn giữ một khoảng cách lịch sự.

Căn nhà chỉ có một phòng ngủ, một chiếc giường.

Theo trí nhớ của nguyên chủ và những ngày qua tôi quan sát, kể từ khi dọn về đây, Phó Hoài Cẩn chưa từng bước chân vào phòng ngủ. Mỗi đêm anh đều nằm trên chiếc sô-pha ngắn cũn, co người mà ngủ.

Tôi nắm chặt vạt áo, chủ động phá vỡ im lặng: “Anh… tối nay ngủ giường đi. Ngày mai còn phải đi công trường, anh cần nghỉ ngơi cho tử tế.”

Lời tôi vừa dứt.

Anh đã lập tức đáp, giọng dứt khoát, không hề do dự: “Không cần.”

Anh thậm chí không nhìn tôi, ánh mắt dán vào bức tường trống phía trước.

“Nhưng sô-pha quá nhỏ, anh ngủ sẽ không thoải mái…” Tôi còn muốn thuyết phục.

“Quen rồi.” Anh ngắt lời, giọng trầm thấp, kiên quyết, “Em cứ ngủ đi.”

Nói rồi, như để chấm dứt đề tài, anh đứng dậy, từ tủ lấy một cái gối mỏng và tấm chăn cũ, động tác gọn gàng, trải lên ghế rồi nằm xuống, quay lưng về phía tôi, nhắm mắt.

Tư thế như đang từ chối mọi sự trò chuyện.

Anh cao lớn, nằm trên sô-pha chật chội càng thêm gò bó, đôi chân dài không thể duỗi thẳng, chỉ có thể co lại.

Tôi sững người nhìn bóng lưng căng chặt ấy, biết có nói thêm cũng vô ích.

Cuối cùng… tôi chỉ khẽ thì thầm: “Vậy… chúc anh ngủ ngon.”

Anh không đáp, như thể đã ngủ rồi.

Tôi đành quay vào phòng, đóng cửa.

Nằm trên giường, tôi không tài nào ngủ được, trong lòng cũng chẳng yên ổn.

Cái sô-pha đó, anh làm sao có thể nghỉ ngơi tốt?

Không biết đã qua bao lâu, tôi khẽ ngồi dậy, rón rén mở cửa phòng, nhè nhẹ đẩy ra một khe nhỏ.

Đèn phòng khách vẫn hắt ánh sáng vàng yếu ớt.

Anh vẫn quay lưng về phía tôi, nhưng tay đặt trên trán, mắt mở, nhìn chằm chằm trần nhà, tựa hồ đang suy nghĩ gì đó.

Nghe thấy tiếng cửa, anh lập tức xoay đầu lại, cảnh giác nhìn tôi, trong mắt hiện lên vẻ mệt mỏi chưa kịp che giấu.

Ánh mắt giao nhau…

Nhìn thấy đôi mắt đỏ ngầu của anh, lòng tôi chợt nhói, bật thốt lên, giọng mang theo sự cố chấp mà chính tôi cũng không ngờ:

“Phó Hoài Cẩn, trên giường… còn rất nhiều chỗ.”