Chương 4
11.
Anh đưa cho tôi một chiếc thẻ.
“Ở đây có 5 triệu, tiền điều trị đợt đầu cho Như Như.”
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc thẻ, cổ họng nghẹn lại.
5 triệu.
Không phải 500.000, không phải 1 triệu, mà là trọn vẹn 5 triệu!
Chúng tôi rõ ràng đã đường cùng, nhà bán rồi, công ty thế chấp rồi, đến cả trang sức của tôi cũng cầm hết sạch…
“Anh lén giấu tiền riêng à?” Tôi cười lạnh, “Giỏi tính toán thật đấy, Trình Thủ Khiêm.”
Ngón tay anh hơi run, quầng thâm dưới mắt bệnh hoạn, nhưng chỉ nhẹ nhàng nói: “Cứu Như Như trước đã.”
Tôi siết chặt chiếc thẻ, ngực nghẹn lại, cuối cùng khẽ thốt: “Cảm ơn.”
Ca phẫu thuật của Như Như rất thành công.
Nhưng tóc Trình Thủ Khiêm lại bạc trắng chỉ sau một đêm.
Không phải nói quá, mà đúng nghĩa “một đêm bạc đầu”.
Tôi nhìn anh cúi xuống gọt táo cho Như Như.
Đôi tay từng thon dài mạnh mẽ ấy giờ đầy nếp nhăn, khớp xương to bè, như già đi hai mươi tuổi chỉ trong chốc lát.
“Dạo này… anh không khỏe à?” Tôi dò hỏi.
Anh lắc đầu, cắt táo thành miếng nhỏ, xiên tăm: “Không sao, chỉ là ngủ không ngon.”
Dối ai chứ?
Tôi nhìn bóng lưng còng của anh, nghi ngờ trong lòng càng dày.
Đêm ấy, Trình Thủ Khiêm ngủ gục bên giường bệnh của Như Như.
Điện thoại anh sáng lên, một tin nhắn lướt qua màn hình.
“【Ngân hàng Sinh Mệnh】Kính gửi quý khách, thời gian sinh tồn còn lại của ngài: 20 năm 2 tháng 15 ngày.”
Máu trong người tôi như đông cứng.
Tôi run rẩy cầm điện thoại anh, màn hình khoá là ảnh tôi và Như Như, nhưng góc dưới lại hiện rõ một dòng chữ nhỏ:
【Thời gian sinh tồn -5.100.000 phút】
——5 triệu.
——5 triệu phút.
12.
“Trình Thủ Khiêm, tốt nhất anh nói thật cho tôi biết, rốt cuộc anh giấu tôi chuyện gì?”
“Nếu không nói thật…” Tôi nghiến răng, “chúng ta ly hôn.”
Không khí đông cứng vài giây.
Anh cuối cùng ngẩng đầu, mắt đầy tia máu, như hạ quyết tâm.
“Được, anh nói.”
“Năm năm trước, máy tính anh đột nhiên bật ra một cửa sổ.”
“Cho anh 10 tỷ, hoặc mỗi phút cho anh 10 đồng, anh chọn cái nào?”
Anh cười khổ: “Anh chọn 10 tỷ.”
Tôi sững sờ: “Anh không chọn mỗi phút 10 đồng?”
“Ai mà chọn cái đó?” Anh lắc đầu, “Mỗi phút 10 đồng, cả đời người lĩnh được mấy tỷ? Ngốc mấy cũng biết phải chọn cái nào.”
Quả thật, hầu hết ai thấy lựa chọn này cũng sẽ cân nhắc số tiền và thời gian.
Nhưng lại quên một điều, khi đột ngột có số tiền khổng lồ, bản thân có đủ năng lực và tầm nhìn để kiểm soát nó không?
“Kết quả là tối đó, thẻ của anh thật sự nhận 10 tỷ.”
“Thế sao anh… không nói với tôi?” Tôi thấy chột dạ, vì tôi cũng không chọn nói với anh.
“Anh không dám nói, sợ lừa đảo hay trò đùa ác… nhưng tiền là thật.”
Anh cười khổ: “Sau mới phát hiện, số tiền này như củ khoai nóng.”
Ngân hàng điên cuồng gọi tư vấn đầu tư.
Tự nhiên nhận thư mời từ các hãng xa xỉ.
Thậm chí có người trực tiếp đến công ty đòi “hợp tác đầu tư”.
“Anh càng có tiền, càng sợ.” Anh nắm chặt tay, “Sợ biến thành những kẻ trúng số xong tan nát gia đình… càng sợ em biết rồi chúng ta sẽ vì tiền mà không còn là chính mình.”
“Vậy anh chưa từng động tới số tiền đó?”
Anh lắc đầu: “Sau khi từ Tam Á về, anh thử… dùng nó mua quà cho em.”
Hơi thở tôi khựng lại.
Những chiếc cốc T tôi tiện tay vứt xó là hàng giới hạn.
Bó hồng héo là giống quý hiếm nhập Hà Lan.
Chiếc cốc gốm xấu xí là thiết kế liên kết Hermès…
“Nhưng anh sớm nhận ra… mỗi tiêu 1 đồng, thời gian sống của anh giảm 1 phút.”
Giọng anh khàn: “Anh sợ… sợ nghiện, sợ dùng mạng đổi nụ cười của em và con.”
“Vì thế, anh liều mạng kiếm tiền, mong bằng nỗ lực của mình làm em tốt hơn.”
“Sau đó, mỗi ngày anh trốn trong nhà vệ sinh tra cứu tài liệu… tìm cách ‘an toàn’ cho số tiền.”
Anh day trán: “Anh còn liên hệ bạn học cũ Lục Vũ, cô ấy làm ngân hàng… nhưng cuối cùng anh vẫn không dám nói.”
Thì ra, bao năm tôi nghi ngờ người phụ nữ khác, tất cả chỉ là ảo tưởng…
“Cách an toàn nhất… là giả vờ như nó không tồn tại.”
Trình Thủ Khiêm ngẩng lên, mắt đỏ hoe: “Xin lỗi, Khê Ninh… anh đã lừa em.”
13.
“Xin lỗi… em cũng lừa anh.”
Giọng tôi khẽ như không nghe thấy.
Cuối cùng, tôi kể hết.
Hợp đồng 10 đồng/phút.
10 tỷ của lão Châu.
Và những bí mật chúng tôi che giấu.
Không khí như đông lại, thời gian kéo dài vô tận.
Những mâu thuẫn, hiểu lầm suốt bao năm bỗng chốc tan biến.
Nhưng ngay giây sau, cả hai chúng tôi cùng chết lặng.
Logic không khớp.
Lông mày Trình Thủ Khiêm càng nhíu chặt, ngón tay vô thức gõ con số trên bàn trà:
“Nếu em tiêu 1 đồng trừ 1 phút, lão Châu chọn 10 tỷ…”
10 tỷ phút ≈ 1902 năm.
Lão Châu lẽ ra phải tan biến ngay khi tiêu xong tiền.
Tôi bật dậy, lạnh chạy dọc sống lưng: “Nhưng anh ta mới hôm kia còn lái xe, không thể!”
Trình Thủ Khiêm trên gương mặt hốc hác bỗng có chút sáng: “Trừ khi… có quy tắc nào đó chúng ta chưa nắm được!”
Tôi định tìm lão Châu hỏi rõ, thì lại nhận tin lão Châu tự tử…
Tối đó, tôi cũng nhận được email lão Châu đã hẹn giờ gửi.
14.
Chủ đề: [Di ngôn] Có những sự thật, em nên biết
Người gửi: Lão Châu
Người nhận: Thẩm Khê Ninh
Thời gian: 15/10/2025 02:17
Tiểu Thẩm:
Nghĩ rất lâu, lá “di ngôn” này không biết nên gửi cho ai.
Cuối cùng quyết định gửi cho em.
Dù sao, em có lẽ là người duy nhất cần biết sự thật.
Anh biết em chọn “10 đồng/phút”.
Nói thật, lúc nhận 10 tỷ, anh còn cười thầm em: “Cô này thật ngốc, 10 tỷ không lấy, chọn cái khoản tiêu vặt kia.”
Giờ anh mới hiểu, kẻ ngốc thật sự là anh.
Đây căn bản không phải thưởng, mà là lời nguyền độc ác nhất.
Ban đầu, anh và vợ chỉ mua vài căn nhà, đổi xe sang, du lịch khắp thế giới.
Rất kiềm chế, đúng không?
Nhưng chẳng bao lâu, họ hàng kéo đến:
Anh họ bảo con du học, mượn 2 triệu;
Bạn thân khởi nghiệp “chỉ thiếu 5 triệu quay vòng”;
Đến cả bạn học đại học mười năm không liên lạc cũng xuất hiện, nói bố mổ tim…
Buồn cười nhất là có kẻ anh cho vay 300 triệu lại “chỉ” cho hắn 100 triệu, đi khắp nơi nói anh “vô nhân đạo”.
Em xem, nghèo không ai đoái hoài, có tiền lại thành “cứu tinh” của thiên hạ.
Cuối cùng, anh xóa sạch danh bạ.
Hết “ma cà rồng” đó, anh bắt đầu ra vào hội quán cao cấp.
Mấy cô gái trẻ thú vị lắm:
Có cô giả thanh thuần, nói “không cần tiền anh”;
Có cô trực tiếp ra giá nhưng nũng nịu “anh Châu khác người ta”.
Dần dần, anh nhìn vợ ở nhà ngày càng chướng mắt.
Già nua xấu xí, lại không dịu dàng.
Chúng anh cãi suốt nửa năm, cuối cùng cô ấy mang 3 tỷ đi.
Giờ nghĩ lại, đó là việc anh làm đúng nhất, ít ra mẹ con họ cả đời không lo nữa.
Ly hôn xong, anh hoàn toàn lạc lối.
Nghe nói Macau giúp “quên phiền”, anh đi.
Lần đầu thắng 8 triệu.
Cảm giác đó, còn hơn nghiện.
Sau thì dừng không nổi:
Mất 50 triệu, anh nghĩ “coi như lỗ mua nhà”.
Mất 200 triệu, anh tự nhủ “ván sau gỡ lại”.
Đến khi thua con chip cuối, anh cười.
Vì cuối cùng cũng giải thoát.
Anh còn phát hiện một lỗ hổng của quy tắc.
10 tỷ này bề ngoài là quà, thực chất là cho vay nặng lãi.
Mỗi tiêu 1 đồng, thời gian sống giảm 1 phút.
Nhưng anh sớm phát hiện lỗ hổng.
Chỉ cần em quyên 1 đồng, thời gian sống tăng 10 phút.
Nên ban đầu, anh rất kiềm chế:
Mua xe 1 triệu, quyên 100.000 cho trẻ vùng núi;
Thua 10 triệu, chuyển 1 triệu cho quỹ bệnh hiếm.
Nhưng sau đó?
Khi mắt đỏ trong sòng bạc, 15 triệu một đêm thua sạch, anh không quyên đồng nào.
Khoảnh khắc ham muốn cuốn trôi lý trí, con người đã chết.
Nếu chưa từng giàu, nhiều nhất chỉ biết ghen tị;
Nhưng một khi nếm vị xa hoa rồi bị đánh trở lại nguyên hình…
Đau đớn đó, còn hơn lăng trì.
Giờ anh ngồi bên cảng Victoria viết thư này.
Tiểu Thẩm, em không giống anh.
Hợp đồng “10 đồng/phút” của em có lẽ khác quy tắc.
Nhưng anh muốn nói:
1. Khoản tiền trời rơi đó sẽ phóng đại bóng tối trong em.
2. Nó cho chưa từng là tiền, mà là “công cụ nuốt chửng đời em”.
3. Lựa chọn của em… có lẽ mới là đúng.
Vĩnh biệt.
Lão Châu
PS: Khi em nhận thư này, anh chắc đã nhảy biển. Đừng tìm anh.
15.
Email của lão Châu khiến chúng tôi chấn động.
Bàn bạc xong, chúng tôi để lại chi phí điều trị tiếp theo cho Như Như, còn lại, quyên hết.
Khi hoàn tất khoản chuyển cuối, điện thoại tôi và Trình Thủ Khiêm đồng thời rung.
Trên màn hình, chuỗi số dày vò chúng tôi bao năm cuối cùng hiện:
[Thời gian sinh tồn: ±0]
Nó biến mất.
Công ty cuối cùng không cứu được.
Chúng tôi dọn khỏi căn hộ lớn, thuê phòng 60m² cũ ở ngoại ô.
Trình Thủ Khiêm đến studio của bạn làm quản lý, tôi cũng vào một công ty nước ngoài làm quản lý vận hành.
Trở lại thời năm năm trước tay trắng.
Nhưng lạ thay, khi Như Như cầm bài kiểm tra điểm tuyệt đối chạy tới, khi Trình Thủ Khiêm cắm bó hồng héo giảm giá vào chai nhựa…
Tôi lại thấy hạnh phúc hơn lúc có 10 đồng/phút.
Sinh nhật hôm đó, Trình Thủ Khiêm bí mật bưng ra chiếc bánh kem.
Ba cây nến cắm trên chiếc bánh kem siêu thị mua gần hết hạn, kem trét không đều.
“Anh định mua Black Forest em thích…” Anh gãi đầu, “Nhưng lương chưa về…”
Như Như đột nhiên móc ra chiếc cốc: “Mẹ ơi! Con với bố cùng vẽ đấy!”
Trên thân cốc là ba người que nắm tay, bên cạnh viết “Đội đắt nhất”.
Tôi nâng chiếc cốc xấu xí đó, bỗng nhớ tới chiếc Hermès từng chê.
Thì ra xa xỉ nhất chưa bao giờ là giá cả, mà là người sẵn sàng dành thời gian cho em.
(Toàn văn hết)