Chương 1

01

Ngoài cửa sổ, đêm đặc quánh, tĩnh lặng đến nghẹt thở, chỉ còn tiếng thở dồn dập của tôi và âm thanh mơ hồ ở đầu dây bên kia.

Đây không phải trò đùa ác ý, giọng nói ấy chính là của người mà bảy ngày trước, dù tôi cố thế nào cũng không thể ghép lại được trên bàn giải phẫu.

Cảm giác phi lý cùng một ý nghĩ điên rồ gần như bóp nghẹt lấy tôi, tôi dùng sức véo mạnh vào hổ khẩu của mình, giọng run rẩy đến không thành câu: “Cen Hằng… anh… anh nói cho tôi biết, hôm nay là ngày mấy?”

“Ngày 9 tháng 10 mà.” Anh cười nhẹ, trong trẻo: “Em sao thế, còn bận hơn cả bác sĩ ngoại khoa tăng ca như anh à? Đến ngày tháng cũng quên mất rồi?”

Ngày 9 tháng 10, là một tuần trước khi anh chết.

Thời gian, sai rồi.

Không, là thời gian… quay ngược lại rồi?!

Người ở đầu dây bên kia, là anh, khi còn sống, một tuần trước đó.

02

Tim tôi đập loạn trong lồng ngực, gần như muốn phá vỡ cả xương sườn, tôi tiếp tục truy hỏi, hơi thở gấp gáp hơn nửa nhịp: “Anh có phải đã đặt vé chuyến tàu khu vực lúc 1 giờ chiều ngày 13 tháng 10 để dự ‘Diễn đàn Thanh niên Ngoại khoa Toàn quốc’ không?!”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc, giọng mang chút kinh ngạc: “Sao em biết?”

Tôi làm sao không biết được? Tôi nhớ rõ ràng từng chi tiết!

Tôi nhớ hôm đó tôi phải tăng ca gấp, không đến đón anh được nên nhắn tin xin lỗi, anh trả lời tôi bằng một biểu cảm hoạt hình xoa đầu: “Bác sĩ pháp y Từ phục vụ nhân dân, hiểu mà. Không sao, anh tự đi được.”

“Anh em tốt”… Phải rồi, suốt chín năm, chúng tôi là “bạn tốt” chẳng giấu nhau điều gì, chỉ là giữa hai người, ngăn cách bởi tình cảm tôi chẳng dám nói ra.

“Cen Hằng,” tôi ngắt lời anh, từng chữ đều lạnh buốt: “Anh nghe tôi nói! Gần đây anh… có đắc tội với ai không? Loại rất nghiêm trọng ấy, nghiêm trọng đến mức… người ta có thể muốn lấy mạng anh!”

Lúc hỏi câu đó, trước mắt tôi thoáng hiện lên hình ảnh mảnh thi thể trên bàn mổ và gương mặt điển trai sinh động của Cen Hằng chồng lên nhau.

Giọng anh bên kia điện thoại cũng trầm xuống: “Sao thế? Đang yên đang lành tự nhiên hỏi cái này?”

“Anh đừng hỏi! Trả lời tôi trước đã!”

Vừa dứt lời, tôi mới nhận ra nước mắt đã tràn đầy hốc mắt.

Người đàn ông của một tuần trước ấy, vẫn chưa biết gì về cái chết đang đến gần, còn tôi, tuyệt đối không thể để anh lại rơi vào vực sâu đó lần nữa.

03

Ký ức không kìm được quay ngược về đêm 15 tháng 10, buổi tụ họp bạn học cũ ở thành phố A.

Anh là huyền thoại được cả khóa công nhận, thiên tài ngoại khoa học thẳng lên tiến sĩ, sở hữu gương mặt có thể bước vào giới giải trí, nhưng tính cách lại lạnh nhạt như cán bộ già, giờ anh là bác sĩ chủ lực sáng giá nhất của khoa Ngoại thần kinh bệnh viện Đại học Z.

Còn tôi, một học sinh dở, miễn cưỡng cùng lớp đại học với anh, sau khi tốt nghiệp, cố gắng lắm mới đỗ được vào ngành pháp y.

Trên bàn tiệc, những người bạn đã lập gia đình chỉ nói quanh chuyện chồng con, không biết ai bỗng đùa: “Hai người các cậu, một chưa cưới một chưa gả, hồi học đại học còn dính nhau như hình với bóng, thôi thì ghép đôi đi cho xong!”

Tôi giật mình, tay run khiến ly rượu nghiêng đổ nửa cốc.

“Cẩn thận.” Cen Hằng lập tức đưa cho tôi khăn giấy, ngón tay anh thon dài, sạch sẽ, bàn tay sinh ra để cầm dao mổ.

Tôi bối rối không dám nhìn anh, mặt nóng bừng.

Đến khi vào nhà vệ sinh, theo thói quen mở khóa điện thoại bằng nhận diện khuôn mặt, nhưng màn hình không phản ứng, tôi nhập mật mã sinh nhật mình, màn hình lập tức mở ra.

Trước mắt tôi là hình nền xa lạ, cùng giao diện WeChat có một tin nhắn chưa đọc từ “Giáo sư Lâm (giáo viên hướng dẫn)”.

Đó không phải điện thoại của tôi, là của Cen Hằng.

Tôi đã cầm nhầm điện thoại, hai người chúng tôi dùng cùng loại điện thoại màu trắng, lại đều không dùng ốp lưng.

Khoảnh khắc ấy, tim tôi khựng lại một nhịp, mật khẩu… sao lại là sinh nhật của tôi?

Một niềm vui nhỏ bé bí mật vừa kịp nảy lên, thì lại bị nỗi chua xót sâu sắc hơn đè xuống.

Có lẽ, chỉ là trùng hợp thôi?

Tôi giật mình, vội khóa màn hình lại như bị bỏng tay, ra ngoài rồi lén đổi lại điện thoại.

Cả buổi tối hôm đó, tôi không dám nhìn anh thêm lần nào nữa.

04

Về đến nhà, tôi lập tức gọi cho bạn thân là Tằng Thiến: “Nếu một người con trai, đặt mật khẩu điện thoại là sinh nhật của cậu… có nghĩa gì?”

Bên kia im lặng hai giây, rồi hét toáng lên: “Má ơi! Cái này chắc chắn là anh ta thích cậu rồi! Ai thế? Đẹp trai không? Cậu cũng thích anh ta à?”

Tim tôi đập loạn: “…Thích… nhưng nhỡ chỉ là trùng hợp thì sao…”

“Trùng hợp cái rắm!” Tằng Thiến cắt ngang lời tôi, “Bây giờ ai còn nhớ sinh nhật người khác hả? Lại còn đặt làm mật khẩu? Cưng, tự tin lên! Nghe tao này, cứ nói thẳng ra đi, để khỏi hối hận! Không nói, cậu sẽ mãi vướng bận trong lòng, sao mà bước tiếp được…”

Cúp máy xong, dũng khí trong tôi như những bong bóng ga, sôi trào không ngừng.

Tôi quyết định, ngày mai, chính là ngày mai, nhất định phải gặp anh, hỏi rõ mọi chuyện.

Nếu… nếu anh cũng vậy, tôi sẽ nói hết, nói ra tình cảm tôi đã chôn giấu suốt bao năm.

Thế nhưng, sáng sớm hôm sau, lúc năm giờ, điện thoại cơ quan gọi đến, ngoại ô xảy ra vụ nổ xe, cần tiến hành giám định thi thể ngay lập tức.

Trong phòng giải phẫu, mùi khét và mùi máu xộc thẳng vào mũi, trên bàn là phần thân thể cháy gần như than hóa, cùng những mảnh chi thể rời rạc.

Tôi vừa đeo găng tay vừa nghĩ trống rỗng, không biết kẻ xấu số nào lại gặp phải tai nạn thảm khốc như vậy, cho đến khi kẹp giải phẫu của tôi, trong lúc làm sạch một mảnh mô cháy đen ở gần khoang ngực, chạm phải một vật cứng, một cây bút máy.

Tôi dùng đầu nhíp nhẹ nhàng phủi đi lớp bụi tro bám trên đó.

Đồng nghiệp Tiểu Trương điều chỉnh góc đèn phẫu thuật, ánh sáng tập trung lại, một dòng chữ khắc nhỏ, nét chữ thanh mảnh, từ từ hiện ra: “Hằng.”

Như vạn mũi dao đâm xuyên tim.

Dao mổ “keng” một tiếng rơi khỏi mép bàn giải phẫu.

Kết quả đối chiếu ADN sau đó, tàn nhẫn xác nhận điều tôi đã biết.

Người chết, chính là Cen Hằng.

Báo cáo khám nghiệm cuối cùng cho thấy, anh đã bị bắn chết trước khi xe phát nổ.

Viên đạn thuộc loại được sử dụng bởi một tổ chức sát thủ hoạt động trên mạng ngầm nước ngoài.

Cục sợ gây hoang mang và đánh động đối phương, nên công bố ra ngoài là vụ nổ do xe độ chế gây ra, nhưng nội bộ đã lập án điều tra bí mật.

Thế nhưng, Cen Hằng, một bác sĩ sống vì y học như anh, rốt cuộc đã làm gì để khiến người ta phải tàn nhẫn hủy thi diệt tích như vậy?

05

“Nếu nói thật ra thì,” đầu dây bên kia, Cen Hằng ngập ngừng, giọng anh mang theo một tia lạnh lẽo khó nhận ra, “gần đây đúng là vì một số chuyện mà anh với thầy hướng dẫn… có hơi bất hòa.”

Thầy hướng dẫn? Giáo sư Lâm Đồ Châu?

“Là vì chuyện gì?”

Anh dường như hơi khó nói: “Xem như… chuyện cá nhân đi… Giáo sư đột nhiên tìm anh bàn chuyện kết hôn.”

Kết hôn? Là với Lâm An Ni sao?

Cô con gái của giáo sư, người theo đuổi anh công khai suốt bao năm trời.

Trong thoáng chốc, nỗi chua xót dâng tràn, nuốt chìm chút hy vọng điên rồ vừa lóe lên.

“Các người… sắp kết hôn à…”

Tôi thì thào, lòng trống rỗng.

“Không phải như em nghĩ đâu…”

Anh muốn nói lại thôi.

Sự im lặng kéo dài giữa hai đầu dây.

“Anh đừng đến nữa.” Tôi phá vỡ sự im lặng trước, “Hủy chuyến đi, đừng đến thành phố A.”

“Sao được, hội nghị đã sắp xếp xong rồi, hơn nữa…”

Giọng anh nhỏ dần, mang theo sự dịu dàng khiến tim tôi run lên, “Thật ra, cũng lâu rồi không gặp em, anh cũng muốn nhìn em một chút.”

Tôi nhớ anh đến nhường nào, anh sẽ chẳng bao giờ biết được.

Câu nói đó đã xoay tròn nơi đầu lưỡi hàng trăm lần, cuối cùng vẫn bị tôi nuốt xuống.

Cuộc gọi ấy kết thúc trong sự van xin của tôi và sự kiên định của anh.

Những ngày sau đó, tôi như kẻ mất trí, thử đủ mọi cách.

Tôi nói với anh rằng an ninh thành phố A không tốt, bịa ra những “cảnh báo nội bộ” đầy sơ hở…

Mỗi lần, đều bị thế giới quan dựa trên chứng cứ của anh nhẹ nhàng phản bác lại.

Trong mắt anh, tôi — người không thể chứng minh, chỉ biết dựa vào “linh cảm” — chắc hẳn chẳng khác gì một kẻ hoang tưởng điên cuồng.

06

Ngày 13 tháng 10, trước khi anh lên đường đến ga tàu khu vực, tôi cố tình đi vòng qua khách sạn nơi anh sắp ở.

Tôi tìm đồng nghiệp Lão Lưu bên kỹ thuật – người phụ trách hệ thống camera khu vực ấy.

Anh ta nói khu này vừa mới thay toàn bộ đầu ghi độ nét cao, đến cả con mèo hoang cũng quay rõ mồn một.

Tôi gật đầu, trong lòng có chút yên tâm.

Ba giờ chiều, anh đến thành phố A.

Ánh nắng chói gắt đến mức không mở nổi mắt.

Tôi đứng ở cổng ra của ga, nhìn anh trong chiếc sơ mi xanh nhạt quen thuộc, kéo vali bước đến, người phủ bụi đường xa, giữa đôi mày vương chút mệt mỏi, nhưng khi nhìn thấy tôi, khóe môi anh lại vô thức cong lên.

“Không phải nói không cần đến đón sao?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Là anh thật, bằng xương bằng thịt, ấm áp, chứ không phải giọng nói ảo vọng trong điện thoại, cũng không phải những mảnh lạnh lẽo trên bàn giải phẫu.

Nỗi xót xa dâng lên nghẹn nơi mũi, tôi suýt nữa bật khóc.

“Sao thế?” Anh khẽ nhíu mày, “Sao mặt em trắng bệch thế này?”

Tôi há miệng, câu “Anh còn sống” hóa thành một câu khô khốc: “…Không sao, chỉ là hôm nay tan ca sớm, rảnh nên ghé qua thôi.”

“Hội nghị mai mới bắt đầu,” anh lấy điện thoại ra xem, “Tối mốt mấy bạn cũ hẹn ăn, em đi cùng chứ?”

“…Ừ.”

Mọi chuyện dường như đang lặp lại.

Buổi gặp vẫn ở khách sạn đó.

Giữa tiệc, tôi lại “cầm nhầm” điện thoại của anh.

Trong buồng vệ sinh, tôi nhập mật mã sinh nhật mình, màn hình sáng lên ngay.

Một bản năng thấp hèn thúc giục tôi mở khung chat với Lâm An Ni.

Gần như toàn bộ đều là cô ta chủ động.

Cô ta kể chuyện đời thường, than phiền anh trả lời chậm, gửi ảnh selfie và ảnh sinh hoạt.

Phản hồi của anh thưa thớt và cực ngắn: “Đang bận.” “Ừ.” “Biết rồi.”

Lịch sự, đúng mực, nhưng lạnh lẽo như đang bàn việc công.

Hoàn toàn không giống hai người yêu nhau, càng không giống sắp cưới.

Cho đến khi tôi thấy một tấm hình trong khung chat.

Là ảnh siêu âm.

Thai được: 9 tuần +.

Ngày khám là hơn nửa tháng trước.

Dưới ảnh, Lâm An Ni gửi tin nhắn:

“Tôi mang thai rồi, con của anh.”

07

Phản hồi của anh chỉ có ba chữ ngắn gọn: “Biết rồi.”

Thì ra… anh không chỉ sắp cưới, mà còn có con.

Chín năm thầm yêu, phút chốc hóa trò cười lớn.

Một nỗi xấu hổ nhục nhã trùm lấy tôi, khiến mọi do dự, mọi dũng khí trước kia trở nên nực cười.

Tim tôi đau như bị kim đâm, từng nhịp từng nhịp, đến đầu ngón tay cũng tê dại.

Nhưng khi nhìn chằm chằm dòng “Biết rồi” ấy, tôi lại thấy lạ.

Trước đây, khi đồng nghiệp tôi mang thai, chồng cô ấy còn gửi cả chục tin nhắn chỉ để hỏi thích ăn loại trái cây nào, vậy mà anh đối với Lâm An Ni lại hời hợt đến thế?

Sự xa cách đó… quá cố ý.

Tôi lập tức mở khung chat giữa anh và “Giáo sư Lâm”.

Ngoài những đoạn trao đổi học thuật, xen lẫn là vài dòng ký tự lạ:

“K-29-M đã xác nhận, cần gấp.”

“H-AB+–42-F mới về, độ khớp cao, lập tức đặt.”

“C-B-35 song bên, xử lý nhanh.”

Mắt tôi dừng chặt vào những ký tự đó.

K, H, C… rất quen.

Tôi chắc chắn đã từng thấy những tổ hợp như vậy ở đâu đó.

Tôi rút vài tờ giấy lau tay, dùng son môi nhanh chóng ghi lại toàn bộ dãy ký hiệu đó, nhét giấy vào túi.

Đúng lúc ấy, điện thoại trong tay bỗng rung mạnh.