Báu vật của tôi

Nghe giọng mẹ trong điện thoại, tôi bỗng lặng đi.

Buổi chiều xem vòng bạn bè, thấy chị dâu đăng ảnh mì trộn tương bò, tôi nhìn mà thèm, mới hỏi chị có thể gửi link mua không, tôi cũng muốn mua một ít.

Chị dâu ngạc nhiên, gửi cho tôi tin nhắn thoại, nói nhà có, tương bò là mẹ tôi làm, hương vị thật sự không tệ.

Thế là tôi nhắn cho mẹ, bảo mẹ gửi cho tôi hai hũ.

Kết quả, tin nhắn như đá chìm đáy biển, cả buổi chiều mẹ cũng không trả lời.

Trớ trêu thay, tôi còn thấy mẹ đang trò chuyện rôm rả với họ hàng trong nhóm gia đình.

Trong lòng tôi thắc mắc, không hiểu vì sao mẹ cầm điện thoại mà lại không đáp lại tôi.

Tối đến, khi tôi đang ăn cơm, mẹ gọi điện sang.

Hơi thở tôi treo lơ lửng cả buổi, cuối cùng cũng buông xuống được.

Vội vàng bắt máy, lòng vẫn còn mong chờ.

“Cái tương bò đó, con còn muốn nữa không? Muốn thì chuyển cho mẹ năm trăm tệ, con cũng biết thịt bò bây giờ đắt lắm, mẹ đâu có tiền.”

Niềm vui vừa nhen nhóm trong lòng, ngay lập tức bị từng lời của mẹ như một gáo nước lạnh dội từ đầu xuống chân.

Tôi bỗng im lặng, không biết nên đáp thế nào.

Thấy tôi không nói gì, mẹ lại mất kiên nhẫn, tiếp tục hỏi:

“Sao thế? Năm trăm tệ cũng không nỡ à? Con biết mẹ bệnh đấy chứ, phải dậy từ sáng sớm đi chợ mua thịt bò, rồi về nhà còn phải rửa, băm, xào nấu cực nhọc thế nào không? Con thì nhẹ tênh mở miệng đòi ăn hai hũ tương bò, mà mẹ thì phải bỏ ra bao nhiêu công sức.”

Từng lời trách móc của mẹ, càng nghe lòng tôi càng nghẹn đắng.