Chương 4

Nhưng không sao, điều tôi không thiếu nhất chính là sự nỗ lực.

Tiễn giáo sư đi, tôi nhìn đồng hồ chuẩn bị vào phòng chờ nhưng lại phát hiện ba bóng dáng quen thuộc.

Bố mẹ và anh trai tôi.

Nhiều năm không gặp, họ lại tiều tụy đi nhiều.

Đặc biệt là mẹ tôi, hai bên tóc mai đã bạc thêm, giữa lông mày không còn vẻ quý phái nữa.

Bố tôi vẫn giữ vẻ uy nghiêm không giận mà tự oai nhưng lưng đã rõ ràng cong hơn, không còn dáng vẻ hùng dũng như trước.

Vẻ ngoài của Chu Cẩn Niên không thay đổi nhiều nhưng khắp người toát ra vẻ lo lắng, như một ông chú trung niên sắp thất nghiệp.

Tôi đứng tại chỗ chờ họ.

Họ bước nhanh đến, tự mình giải thích: “Vọng Thư, nghe nói con sắp đi nước ngoài, chúng ta đặc biệt từ miền Bắc đến tiễn con.”

Họ có lòng, đã tìm hiểu từ trường học biết tôi sắp xuất ngoại. Tôi nói cảm ơn, ba người họ đều xua tay nói không cần.

Tôi liền im lặng.

Không khí trở nên kỳ lạ.

Mẹ tôi thăm dò kéo tay tôi, quan tâm hỏi han: “Vọng Thư, nước ngoài không giống trong nước, con phải cẩn thận mọi việc…”

Bà chưa nói xong, tôi đã khó chịu rút tay về. Bà lập tức cứng đờ, hai tay nắm hờ trong không khí, rất lâu không buông xuống.

Bố tôi làm lành: “Vọng Thư, bố mang đến cho con một triệu tệ, con đừng chê ít.”

Ông đưa cho tôi một thẻ ngân hàng: “Nếu là vài năm trước cho con một chục triệu cũng được, nhưng bây giờ các ngành nghề đều khó khăn, đối thủ cạnh tranh lại nhiều, nhà mình cũng không được như trước nữa…”

Ông có chút xấu hổ.

Chu Cẩn Niên bổ sung: “Đúng vậy, cơ nghiệp nhà mình đang suy tàn, chuyển đổi mô hình lại bị chặn đứng, không thành công, cũng không biết còn trụ được bao lâu nữa.”

Tôi ồ một tiếng, trả lại thẻ ngân hàng.

“Không cần đâu, con không thiếu tiền.”

Tôi nhận học bổng đến mỏi tay rồi, hoàn toàn không cần phải lo lắng về tiền bạc.

Bố tôi lại sốt ruột, hỏi tôi có phải chê ít không.

Tôi lắc đầu, không nói gì. Tôi không chê ít, nói chính xác hơn tôi không biết chê trách điều gì.

Tôi chỉ là, không muốn.

Bất cứ thứ gì thuộc về họ, tôi đều không muốn.

16

Không dừng lại lâu tôi bước thẳng vào phòng chờ, không hề quay đầu lại. Bố và anh trai đuổi theo hai bước rồi dừng lại, có lẽ là không muốn thất lễ.

Mẹ tôi không đuổi theo, nhưng tôi nghe thấy tiếng bà khóc nức nở.

Khi máy bay hạ cánh ở nước ngoài, tôi nhận được một tin nhắn dài dòng của mẹ tôi.

Bà gửi khoảng vài ngàn chữ, kể từ khi tôi mất tích hồi nhỏ đến khi vất vả lắm mới đón tôi về nhà. Bà còn gửi rất nhiều tin nhắn thoại, mỗi tin đều rất cảm động.

“Vọng Thư, mẹ cuối cùng cũng xác định được con đang oán hận chúng ta, oán hận chúng ta thiên vị Vân Thư đúng không?”

“Nhưng con có nghĩ đến không? Vân Thư là trẻ mồ côi, con bé chỉ có chúng ta, con bé hết lần này đến lần khác giả vờ tự sát chẳng qua là để tìm kiếm sự chú ý, sâu thẳm trong lòng con bé sợ mất chúng ta.”

“Chúng ta đã luôn khuyên bảo con bé, hy vọng con bé có thể chấp nhận con, việc này cần rất nhiều thời gian, con phải cho chúng ta thời gian chứ.”

Cho các người thời gian? Cho còn chưa đủ nhiều sao?

Tôi đứng ở sân bay nhìn dòng người tấp nập, lại cảm thấy cô đơn chưa từng thấy. Nhưng sự cô đơn này nhanh chóng biến mất.

Bởi vì, tôi không còn là Chu Vọng Thư khao khát tình yêu năm xưa nữa. Sự cô đơn này chỉ thỉnh thoảng trỗi dậy trong những giấc mơ lúc nửa đêm, rồi lại nhanh chóng bị tôi dập tắt.

Tôi trả lời mẹ: “Gửi nữa sẽ chặn.”

17

Cuộc sống ở nước ngoài khó khăn hơn nhiều.

Không hợp phong thủy, không quen đồ ăn, đôi khi một câu nói còn có thể gây ra những xung đột kỳ lạ.

May mắn thay, khả năng thích nghi của tôi cực kỳ mạnh mẽ. Chỉ cần có thể học tập, mọi thứ đều không thành vấn đề.

Tôi vượt qua mọi chông gai, không gì cản nổi, từng bước hoàn thành mọi việc học, tiến gần hơn đến mục tiêu.

Đương nhiên, những chuyện phiền lòng cũng không ít, phiền nhất là mẹ tôi.

Rất nhiều đêm khuya tôi đều nhận được tin nhắn của bà, phần lớn là những chuyện tầm phào vô vị hoặc là những chuyện về tuổi thơ của tôi.

Tôi thực sự bực bội, nên đã chặn bà.

18

Kết quả là một đêm khuya khác, bà lại dùng một số điện thoại khác gọi đến.

Tôi vừa nghe máy, bà đã hớn hở khoe công: “Vọng Thư, đừng cúp máy vội, mẹ cuối cùng cũng thêu xong con phượng hoàng rồi!”

Tôi mù mờ: “Phượng hoàng gì cơ?”

“Cái gối của con đấy.” Mẹ tôi kích động đến mức muốn khóc: “Con không biết đâu, những ngày này mẹ ngày nào cũng thêu phượng hoàng, đã hỏng mấy chục cái vỏ gối rồi. Mẹ già rồi, mắt không còn tốt, tay cũng run, luôn thêu không đẹp con phượng hoàng, hôm nay cuối cùng cũng thêu xong rồi!”

Bà truyền đạt tin vui, nói đợi tôi về nước sẽ tặng chiếc gối phượng hoàng cho tôi. Chúc mừng tôi tái sinh, một mình tiến lên không sợ hãi.

Tôi im lặng không nói.

Gối phượng hoàng à.

Năm mười lăm tuổi, trời biết tôi đã ghen tị với chiếc gối chim sơn ca của Chu Vân Thư đến mức nào.

Đó là tình yêu thương mà mẹ tôi tự tay thêu từng đường kim mũi chỉ, là sự ấm áp có thể bầu bạn bên cạnh suốt ngày đêm.

Nhưng, từ mười lăm tuổi đến mười tám tuổi, ròng rã ba năm chiếc gối phượng hoàng của tôi vẫn chưa bao giờ được thêu xong.

Tôi nhìn ngày nhìn đêm, không bao giờ thấy cánh phượng hoàng thêm vài đường nét, không bao giờ thấy đầu phượng hoàng thêm vài cọng lông vũ. Nó cứ trần trụi như vậy, xấu xí in trên chiếc gối của tôi.

Tôi đã nghĩ, rốt cuộc khi nào tôi mới có thể ngủ với chiếc gối đó đây?

Nghĩ đến cuối cùng, Chu Vân Thư nhảy từ tầng hai xuống. Cô ta không chết, nhưng đã đập tan mọi hy vọng của tôi.

Bây giờ, mẹ lại mang niềm hy vọng đã mốc meo ra, bảo tôi mau ăn đi.

Tôi không muốn ăn.

Tôi thấy buồn nôn.

Tôi thở dài một tiếng thật nặng, đợi mẹ tôi cuối cùng cũng im lặng, tôi nhẹ giọng hỏi bà: “Mẹ thấy việc này có ý nghĩa gì không?”

19

Đầu dây bên kia là một sự im lặng kéo dài.

Sau đó là tiếng nức nở nhỏ bé, cuối cùng cơn mưa nhỏ biến thành mưa rào xối xả. Mẹ tôi sụp đổ cảm xúc, khóc lớn thành tiếng.

Tôi chưa bao giờ nghe thấy một người nào khóc thảm thiết đến như vậy. Khóc xé ruột xé gan, đau đớn đến tận cùng như muốn khóc hết cả mật xanh ruột vàng ra.

Nhưng tôi không hề động lòng, chỉ di chuyển điện thoại ra xa một chút, tránh làm xáo trộn mạch suy nghĩ của tôi.

Tôi còn một bài luận phải viết.

Năm phút sau, mẹ tôi cuối cùng cũng khóc đến mức khản cả giọng. Bà run rẩy nói: “Vọng Thư, con đừng đối xử với mẹ như vậy… Mẹ không chịu nổi nữa, bố con nhập viện vì sức khỏe yếu; anh con ngày nào cũng bị đối tác làm khó dễ, tinh thần suy sụp rồi. Em gái con, Chu Vân Thư, con bé là một con đỉa hút máu, để trở thành ca sĩ con bé không ngừng ép chúng ta chi tiền, chạy quan hệ… ”

Mẹ tôi nước mắt nước mũi giàn giụa: “Chu Vân Thư hoàn toàn không quan tâm đến chúng ta, không màng sống chết của chúng ta, chỉ lo cho bản thân. Chúng ta không đáp ứng con bé liền chửi bới, còn tung tin đồn trên mạng là gia đình ruột thịt không hạnh phúc, nói chúng ta thiên vị con…”

Tôi suýt chút nữa bật cười thành tiếng.

May mà tôi có phẩm chất tốt, nên đã nhịn được.

Nhưng cũng không còn sớm nữa, tôi lại muốn viết luận văn cho kịp nên tôi lên tiếng: “Con có việc rồi, không nói chuyện nữa.”

Cúp máy, chặn số, thực hiện liền mạch.

20

Sau khi kết thúc chương trình tiến sĩ, tôi như nguyện trở về Tổ Chức Học Thuật Trung Quốc làm giảng viên đặc biệt.

Các chức vụ phó giáo sư, giáo sư sau này gần như là điều chắc chắn. Chỉ là, vẫn cần tích lũy học thuật, không thể vội vàng được.

Lúc này, tôi 29 tuổi, còn một tháng nữa là tròn 30.

Tính ra, từ khi tôi đăng ký vào Tổ Chức Học Thuật Trung Quốc đã mười một năm trôi qua. Tôi cũng đã xa nhà mười một năm, trong khoảng thời gian đó chỉ về nhà một lần.

Gần cuối năm, tôi lại về nhà.

Không phải chủ động, mà là bất đắc dĩ.

Trong thời gian tôi về nước, luôn có người thân gọi điện bảo tôi về nhà thăm bố mẹ, khiến tôi không thể chịu nổi sự phiền phức.

Tôi biết, là do gia đình tôi gây ra. Họ luôn không chịu từ bỏ, mười một năm rồi vẫn mong tôi về nhà.

Vì vậy tôi lại về nhà, nên kết thúc mọi chuyện rồi.