Chương 1

1

Chu Lỗi cẩn thận đặt người phụ nữ đó vào ghế phụ, đóng cửa xe xong mới kịp chỉnh lại bộ đồ ngủ nhăn nhúm của mình.

Anh ta sốt ruột vò đầu, đảo mắt tìm quanh, hiển nhiên không phát hiện chiếc xe tôi đang dừng trong bóng tối.

Tôi nhấc điện thoại, gọi cho anh ta.

Qua ô cửa kính, tôi thấy anh ta rõ ràng giật mình, nhìn tên hiển thị, hít sâu một hơi mới bắt máy, giọng cố tình dịu dàng:

“Alo? Vợ à, sao giờ này gọi vậy?”

Vừa nói, ánh mắt vừa lo lắng liếc về phía người phụ nữ ngồi ghế phụ.

“Em không ngủ được, nhớ anh.”

Tôi cười trong giọng, nhưng mắt thì dán chặt vào dáng vẻ hoảng loạn của anh ta.

“Anh ở công ty tăng ca à? Bên cạnh sao nghe như có tiếng phụ nữ vậy?”

Chu Lỗi toàn thân cứng lại, bản năng đưa tay che micro, rồi lại vội thả xuống:

“Hả? Đâu có! Là quảng cáo trên tivi thôi! Anh còn đang làm dự án, tối nay chắc lại phải thức trắng, em ngủ sớm đi.”

Người phụ nữ trên ghế phụ dường như khó chịu, khẽ rên một tiếng.

“Tiếng gì thế?” tôi cố tình hỏi.

“Không có gì! Mèo hoang kêu ấy mà!”

“Vợ ơi, chỗ anh sóng kém, anh tắt máy nhé! Mai anh về bù cho em!”

Điện thoại bị cúp vội vàng.

Tôi nhìn chiếc xe của anh ta lao ra khỏi khu như chạy trốn, ngón tay nhịp nhẹ lên vô-lăng.

Mèo hoang? Còn mang thai nữa cơ à?

Tôi bấm số gọi cho bạn thân Lâm Vi, cô ấy là luật sư, đồng sáng lập văn phòng chuyên xử lý ly hôn, nổi tiếng ra tay nhanh gọn.

“Ồ, hôm nay bà vợ Chu gọi tôi sao?” Đầu dây bên kia vang tiếng lách cách bàn phím.

“Giúp tôi tra một người.” Tôi nhìn lên ô cửa sổ vừa chìm vào yên tĩnh.

“Căn hộ cưới bỏ không ba năm, tháng này tiền điện hết chín trăm tám.”

Lâm Vi ngưng lại một giây, tiếng gõ bàn phím cũng dừng hẳn:

“Gửi địa chỉ cho tôi. Còn nữa, bà lấy được sao kê ngân hàng, lịch mở phòng, dữ liệu hộp đen xe của Chu Lỗi trong nửa năm gần đây không?”

“Tôi sẽ cố gắng.”

“Không phải cố gắng, mà là bắt buộc.”

Giọng Lâm Vi trở nên nghiêm túc:

“Chín trăm tám tiền điện, đủ để mở cả một xưởng nhỏ trong nhà rồi. Tôi sẽ lập tức cho người trích xuất camera giám sát của tòa.”

Kết thúc cuộc gọi, tôi nhìn lần cuối về tòa nhà từng chứa đựng tất cả ảo tưởng hôn nhân của mình.

Chu Lỗi, anh dùng tiền của tôi để mua nhà, nuôi dưỡng đàn bà và đứa con của cô ta.

Anh xong đời rồi.

2

Về đến nhà, Chu Lỗi đã thay đồ ở nhà, ngồi nghiêm túc trên sofa gõ máy tính, lông mày nhíu chặt, ra dáng bận rộn lắm.

Trên bàn ăn đặt mấy hộp đồ ăn ngoài.

“Vợ về rồi à?” Anh ta ngẩng đầu, lộ ra một nụ cười mệt mỏi, “Bận chết đi được, vừa họp video xong, còn chưa kịp ăn tối.”

Tôi liếc qua mấy hộp cơm thừa rõ ràng là hai phần, nhưng không vạch trần.

“Không sao, anh bận đi.” Tôi mỉm cười, “À đúng rồi, ba mẹ nói lâu rồi chưa ăn chung, mai tối cả nhà tụ tập ở nhà hàng Duyệt Lai, anh đừng đến muộn.”

Trên mặt Chu Lỗi thoáng hiện một tia khó xử: “Tối mai? Tối mai chắc anh…”

“Dự án có bận mấy thì cũng phải ăn cơm chứ?” Tôi cắt lời, giọng ôn hòa nhưng không cho từ chối, “Ba mẹ đều già rồi, chỉ mong gia đình quây quần. Nói hết rồi.”

Anh ta há miệng, cuối cùng bất đắc dĩ gật đầu: “Được, anh nhất định đến.”

Tối hôm sau, ba mẹ tôi và ba mẹ Chu Lỗi đều có mặt, riêng anh ta thì mãi không thấy.

Mẹ chồng không ngừng nhìn đồng hồ, cố làm dịu: “Tiểu Lỗi công ty bận, mọi người thông cảm, chờ thêm chút, chờ thêm chút.”

Bảy giờ rưỡi, cửa phòng bao cuối cùng cũng bị đẩy ra, Chu Lỗi thở hổn hển bước vào, mồ hôi nhễ nhại:

“Xin lỗi, xin lỗi, đến muộn rồi, vừa xử lý xong một cái bug khẩn cấp!”

Anh ta ngồi xuống cạnh tôi, trên người còn vương mùi nước hoa phụ nữ nhàn nhạt.

 

Rượu qua ba lượt, điện thoại của Chu Lỗi rung trên bàn.

Anh ta cầm máy: “Alo? Quản lý Lý? Giờ sao? Tôi đang ăn cơm với gia đình. Vấn đề gấp lắm à?”

Anh che micro, ngại ngùng nhìn mọi người: “Công ty có việc khẩn, tôi ra ngoài nghe một chút.”

Rồi vội vàng rời phòng.

Tôi đặt đũa xuống, lấy điện thoại, giả vờ lướt mạng, tiện tay mở ứng dụng GPS mà trước đó lén cài trên xe anh ta.

Chấm đỏ trên màn hình hiện rõ ràng đang dừng ở căn hộ cưới.

“Ba mẹ cứ ăn từ từ, con đi tính tiền.” Tôi cầm túi, mỉm cười bước ra.

Tôi gọi cho Lâm Vi.

“Camera đã bị cài đặt vòng lặp theo khung giờ, thủ pháp khá chuyên nghiệp, không giống do Chu Lỗi tự làm. Còn về sao kê ngân hàng…” Lâm Vi dừng lại một chút, “Trên mặt sổ thì sạch sẽ, nhưng nửa năm nay, mỗi tháng anh ta đều rút tiền mặt khoảng hai vạn từ một thẻ ít dùng, địa điểm rút đều ở ATM gần căn hộ cưới. Thêm nữa, anh ta còn dùng thẻ đó định kỳ thanh toán ở một bệnh viện sản phụ khoa tư nhân cao cấp.”

“Biết rồi.” Tôi cúp máy, đứng ngoài gió, ánh đèn neon trước cửa khách sạn kéo bóng tôi dài lê thê.

Điện thoại lại rung, là một tin nhắn đa phương tiện nặc danh.

Không có chữ, chỉ một tấm ảnh.

Trong ảnh, Chu Lỗi cúi đầu, dịu dàng hôn lên bụng tròn rõ rệt của một cô gái trẻ.

Phía sau là tấm rèm cửa mà tôi từng chạy khắp thành phố, tiêu hết gần một tháng lương mới mua được.

Vài giây sau, tôi hít sâu, lưu ảnh lại rồi xóa tin nhắn.

Giờ chưa phải lúc xé toạc tất cả.

3

Người đàn ông từng thề sẽ yêu tôi cả đời, giờ đôi môi lại thành kính áp lên bụng người khác.

Tôi cắn môi, im lặng.

Chiều hôm sau, tôi tan làm sớm, đến dưới công ty Chu Lỗi.

Đợi anh ta lái xe ra, tôi bắt taxi, giữ khoảng cách vừa đủ bám theo.

Xe anh không đi về công ty, cũng chẳng về căn hộ cưới, mà chạy thẳng đến tầng hầm một trung tâm thương mại lớn.

Tôi bảo tài xế dừng xa xa, đội mũ, đeo khẩu trang, bước theo.

Chu Lỗi đi nhanh, vào thẳng quầy trang sức tầng một.

Anh ta chẳng do dự, chỉ tay chọn ngay một chiếc nhẫn kim cương lấp lánh, quẹt thẻ, lấy hộp, động tác thành thục gọn gàng.

Chiếc nhẫn đó không nhỏ, ánh sáng phản chiếu chói mắt.

Anh xách túi nhỏ tinh xảo, không nán lại, đi nhanh xuống siêu thị, đẩy xe chọn trái cây nhập khẩu, đồ bổ cao cấp, rồi còn lấy sữa và hạt dinh dưỡng cho bà bầu.

Tôi đứng ở kệ bên kia, lạnh lùng nhìn xe hàng của anh chất đầy thứ mà khi tôi mang thai, anh chưa từng chuẩn bị cho tôi.

Mua xong, anh đi thẳng xuống bãi xe.

Tôi lập tức quay lại taxi: “Bác tài, phiền vẫn theo chiếc xe đó.”

Cuối cùng, xe anh ta lại dừng trước khu tập thể cũ.

Anh xách túi lớn túi nhỏ xuống xe, vội vàng bước vào tòa nhà.

Vài phút sau, ô cửa quen thuộc tầng ba sáng đèn.

Tôi ngồi trong xe, như tượng đá lạnh lẽo, nhìn ánh sáng ấm áp hắt ra từ đó.

Khoảng hai tiếng sau, bóng dáng Chu Lỗi xuất hiện ở cầu thang.

Tay anh trống không, đồ ăn và quà đều để lại bên trong.

Anh lái xe rời đi, hướng về nhà chúng tôi.

Tôi cố tình về muộn hơn một chút.

Mở cửa, thấy anh đang mang chiếc tạp dề hoạt hình tôi từng mua, bận rộn trong bếp, nồi canh thơm nức.

“Vợ về rồi à?” Anh quay lại, cười dịu dàng, “Anh đặc biệt về sớm nấu canh gà cho em, dạo này em vất vả rồi.”

Anh bước tới, muốn ôm tôi.

Tôi nghiêng người tránh, cởi áo khoác: “Người toàn mùi tàu điện, để em tắm trước.”

Anh sững lại, rồi thuận theo: “Ừ, canh sắp xong rồi, em tắm xong là có thể uống.”

Tôi vào phòng tắm, mở vòi nước, để tiếng nước che hết mọi âm thanh.

Quần áo anh cởi bỏ vứt trong giỏ. Tôi nhặt áo sơ mi, cổ áo sạch sẽ, không son, không mùi lạ.

Nhưng khi cầm quần tây, một tấm thẻ cứng rơi ra.

Là phiếu bảo hành của cửa hàng trang sức.

Rõ ràng ghi mẫu và giá chiếc nhẫn: 58.888 tệ.

Ngày mua – chính là hôm nay.

Tôi siết tờ giấy, hơi lạnh từ đầu ngón tay lan dần khắp cơ thể.

Chu Lỗi, anh thật sự hào phóng đấy.

4

Trong bữa ăn, Chu Lỗi ân cần gắp thức ăn, múc canh cho tôi, miệng nói những lời quan tâm, nhưng ánh mắt lại lơ đãng, thỉnh thoảng liếc về chiếc điện thoại đặt trên sofa.

“Tiến độ dự án sao rồi?” Tôi thổi nhẹ muỗng canh, hỏi bâng quơ.

“À… cũng tạm, vẫn đang giai đoạn tấn công.” Anh ta ậm ừ, “Bên A yêu cầu nhiều quá, hơi mệt.”

“Thế à?” Tôi ngẩng mắt nhìn anh, “Chiều nay em tiện đi ngang công ty anh, định rủ ăn tối, nhưng lễ tân bảo anh đã xin nghỉ từ chiều?”

Tay Chu Lỗi khựng lại, suýt làm đổ canh ra ngoài.

“Ờ! Đúng rồi!” Anh ta vội đặt bát canh xuống, nét mặt hơi gượng gạo, “Anh ra gặp khách hàng, bàn chút việc. Hẹn gấp, không kịp nói với em.”

“Bàn xong chưa?”

“Còn… còn đang bàn, hơi phức tạp.” Anh cúi đầu ăn cơm, rõ ràng muốn né tránh.

Lúc này, màn hình điện thoại anh sáng lên, hiện tin nhắn WeChat.

Người gửi được lưu là “10086”.

Nội dung: 【Chồng yêu, em rất thích chiếc nhẫn, cảm ơn anh! Con cũng vừa đạp một cái, nó nói ba thật tuyệt!】

Đồng tử Chu Lỗi co rút, lập tức đè tay tắt màn hình, nhanh đến mức tạo gió.

Anh ngẩng lên, lo lắng quan sát phản ứng của tôi.

Tôi cúi đầu uống canh, như chưa thấy gì, chưa nghe gì.

Không khí lặng ngắt, chỉ còn tiếng muỗng khẽ chạm vào thành bát.

Điện thoại anh lại rung liên tiếp, màn hình cứ sáng rồi tắt, dãy số “10086” chớp nháy như một lời nguyền.

Anh bứt rứt, mồ hôi lấm tấm trên trán, cuối cùng không chịu nổi, vội chộp điện thoại:

“Chắc là mail khách hàng, anh… anh vào phòng làm việc trả lời đã.”

Anh gần như chạy trốn khỏi bàn ăn.

Tôi nhìn bóng lưng anh, đặt muỗng xuống.

Canh đã nguội, váng dầu đông lại như một lớp màng buồn nôn.

Vài phút sau, tôi bưng ly nước, thản nhiên bước đến gần phòng làm việc.