Chương 3

Lúc tôi khoảng bảy tám tuổi.

Một đêm tôi dậy đi vệ sinh, nghe thấy trong phòng làm việc có tiếng cãi nhau dữ dội.

Là bố và chú.

Họ cãi về “cổ phần” và “ngôi nhà cũ”.

Giọng chú sắc nhọn: “Anh không thể đen thế! Khoản tiền đó rõ ràng nói có một nửa của tôi!”

Giọng bố lạnh lẽo đe doạ: “Mày còn nhắc một chữ, tin không tao khiến mày trắng tay, còn phải vào tù!”

Sau đó chú im hẳn.

Từ đó thái độ với bố tôi vừa kính vừa sợ, như con chó vẫy đuôi xin ăn.

Hoá ra, họ đã bị xiềng xích lợi ích trói buộc từ lâu.

Bạo hành chỉ là phần nổi của tảng băng tội lỗi này.

Dưới mặt nước, là bóng tối và nhơ bẩn sâu hơn.

“Luật sư Chu,” tôi nhìn bà, ánh mắt kiên định chưa từng có, “từ hôm nay, mục tiêu của tôi không còn chỉ là tự bào chữa hành vi gây thương tích.”

“Tôi muốn đòi lại công bằng cho mẹ, cho hai mươi năm khổ đau của bà.”

“Tôi muốn xé toạc tấm màn che sang trọng của nhà họ Lâm, trước mắt mọi người, từng mảnh một, phơi hết tội ác của họ dưới ánh sáng!”

06

Tôi bắt đầu biến thành một thám tử ẩn mình trong bóng tối, ký ức tôi chính là hiện trường vụ án.

Tôi tự nhốt mình trong suy nghĩ khép kín, lặp đi lặp lại lần mò con tàu nhà họ Lâm trông xa hoa ấy đã bắt đầu mục ruỗng từ đâu.

Tôi kể cho luật sư Chu tất cả những gì nhớ được về công ty Lâm, về những manh mối giữa bố và chú.

Những câu rượu bia tưởng là nói bâng quơ, những tên công ty, tên người họ từng nhắc, thậm chí những địa điểm giao dịch mơ hồ.

Nhóm của luật sư Chu như đàn chó săn hiệu quả, lần theo manh mối tôi cung cấp mà đánh hơi trong bóng tối.

Rất nhanh, họ khoanh vùng một nhân vật then chốt – “Tổng giám đốc Vương”.

Cái tên này, bố tôi từng nhắc mấy lần trên bàn rượu, giọng vừa kiêng dè vừa khinh thường.

Luật sư Chu tra ra, “Vương tổng” là một doanh nhân lách giữa vùng xám địa phương, chuyên làm ăn phi pháp.

Công ty Lâm Kiến Quốc mấy năm trước từng có một hợp tác cực kỳ bí mật với ông ta.

“Lão Vương…”

Trong đầu tôi vụt sáng.

Tôi nhớ lại, hồi tôi nhỏ hơn, nhà tôi từng trải qua giai đoạn cực kỳ căng thẳng.

Bố về nhà mặt nặng như chì, say xỉn rồi trút giận lên mẹ.

Có lần ông vừa đánh mẹ vừa chửi: “Tại thằng già họ Vương khốn nạn! Dám đen tiền của tao! Tao sẽ cho nó nhà tan cửa nát!”

Lần đó, mẹ bị gãy một xương sườn.

Tôi trốn sau cửa, run bần bật, “lão Vương” trở thành ác mộng tuổi thơ của tôi.

Hoá ra, mối dây dưa của họ đã có từ rất sớm.

Luật sư Chu không chỉ tra sổ đen công ty, mà còn tìm nhân chứng.

Bà thông qua nhiều kênh liên hệ với vài người từng làm việc cho nhà họ Lâm, sau vì chịu không nổi tính bố tôi mà nghỉ.

Họ oán trách Lâm Kiến Quốc đầy bụng.

Họ không dám ra làm chứng công khai, nhưng sẵn sàng cung cấp ẩn danh nội tình nhà họ Lâm.

Trong số đó, có một người làm quản gia gần mười năm, chú Lý.

Ông tiết lộ một thông tin chấn động.

“Nhà cũ nhà họ Lâm trước có một cuốn sổ sách bí mật.” Chú Lý nói trong điện thoại với luật sư Chu, “Là lão phu nhân (bà nội) đích thân giữ, ghi toàn tiền không sạch. Sau này có năm bị trộm, lão phu nhân nói sổ bị mất, nhưng tôi luôn cảm thấy không đơn giản như vậy.”

Sổ sách bí mật?

Bà nội?

Tôi luôn nghĩ bà nội chỉ là một bà già truyền thống trọng nam khinh nữ, thiên vị che chở.

Bà làm ngơ trước khổ nạn của mẹ, dung túng bạo lực của bố.

Tôi hận sự lạnh lùng của bà, nhưng chưa từng nghĩ bà cũng chìm trong vũng nước đục này.

Tư thế niệm Phật, tỏ vẻ xa lánh thế sự của bà, cũng là một lớp ngụy trang sao?

Trong nhà này, còn bao nhiêu bí mật nữa?

Tôi nhờ luật sư Chu mang giúp một bức thư cho mẹ.

Trong thư, tôi không nhắc tiến triển vụ án, không nói quyết tâm của mình.

Tôi chỉ bảo mẹ ăn uống ngủ nghỉ, uống thuốc đúng giờ.

Tôi nói tôi nhớ món mì trứng cà chua mẹ nấu.

Tôi nói khi tôi ra ngoài, hai mẹ con mình sẽ đi du lịch, đến nơi không có nhà họ Lâm.

Tôi nhắc mẹ nhất định phải gắng lên, vì tôi, vì tương lai chung của hai mẹ con.

Luật sư Chu còn mang tin vui.

Bà đã thuyết phục được một người cô họ xa.

Cô ấy hồi trẻ cũng từng bị chồng bạo hành, sau vất vả mới ly hôn được.

Cô luôn thương mẹ tôi, nhưng sợ thế lực nhà họ Lâm nên chỉ dám tức

07

Ngày mở phiên tòa đầu tiên đã đến.

Tôi cởi bỏ bộ đồ tù màu xám, mặc lên người chiếc sơ mi trắng và quần dài đen mà luật sư Chu đã chuẩn bị.

Khi được cảnh sát dẫn vào phòng xử, mọi ánh mắt trên ghế khán giả đều như đèn pha rọi thẳng vào tôi.

Có tò mò, có khinh miệt, có thương hại, có khoái trá trước nỗi đau người khác.

Tôi nhìn thấy những người họ hàng của mình, họ ngồi ở chỗ gần nguyên đơn nhất, dùng ánh mắt thực hiện một phiên “xử án” câm lặng dành cho tôi.

Đối diện họ, tôi thấy cậu tôi.

Ông ngồi một mình ở góc phòng, khi nhìn tôi, ánh mắt chợt lóe lên phức tạp rồi tránh đi.

Mẹ không đến.

Luật sư Chu nói bà chưa ổn định tinh thần, không thích hợp xuất hiện ở nơi này.

Tôi hiểu, nhưng trong lòng vẫn thấy trống vắng.

Trên ghế nguyên đơn, là người đàn ông có cùng huyết thống với tôi – Lâm Kiến Quốc.

Ông ta quấn băng dày trên đầu, mặt tái nhợt như giấy, được “luật sư át chủ bài” dìu đỡ, bày ra bộ dạng nạn nhân yếu ớt.

Ông ta vừa xuất hiện, khán phòng vang lên tiếng xì xào và tiếng hít thở kinh ngạc kìm nén.

Ông đã thành công trong việc tranh thủ sự thương cảm của mọi người.

Phiên tòa bắt đầu.

Chú Lâm Kiến Minh ra làm nhân chứng đầu tiên.

Ông ta đứng ở bục nhân chứng, nước mắt giàn giụa, vẽ tôi thành một con quỷ ác tâm mưu toan từ trước.

“Nó từ nhỏ đã nhìn tôi không thuận mắt, nhìn anh tôi không thuận mắt! Nó hận tất cả nhà họ Lâm! Hôm đó, nó cố tình làm thế! Tôi tận mắt thấy, lúc nó nhấc viên gạch lên, mặt nó còn nở nụ cười! Nụ cười đó, cả đời tôi không quên được!”

Ông ta đang nói dối.

Ông ta đang dùng lời lẽ độc ác nhất để kết tội tôi.

Tôi nhìn gương mặt méo mó đó, trong lòng không gợn sóng.

Đến lượt luật sư Chu phát biểu.

Bà không vội phản bác, mà bình tĩnh nộp chứng cứ đầu tiên cho tòa.

“Thưa thẩm phán, đây là một tệp âm thanh, ghi lại một phần lời lẽ bạo lực và hành vi bạo lực của nguyên đơn Lâm Kiến Quốc đối với vợ ông ta – cũng chính là mẹ của bị cáo Lâm Khê – bà Thẩm Giai.”

Âm thanh được mở ngay tại tòa.

Cả phòng xử im phăng phắc.

“Con đĩ! Mày ngoài tiêu tiền ra còn làm được gì! Tin tao đánh chết mày không!”

“Khóc? Mày còn mặt mũi khóc! Quỳ xuống cho tao!”

Tiếng gào bạo ngược của Lâm Kiến Quốc, lẫn tiếng mẹ tôi khóc nghẹn cầu xin và tiếng đồ vật vỡ nát, vang vọng trong không gian nghiêm trang của tòa.

Mọi người đều chết lặng.

Tôi nhìn thấy mặt Lâm Kiến Quốc tái mét ngay tức khắc.

Luật sư của ông ta lập tức đứng dậy phản đối: “Phản đối! Chứng cứ âm thanh này không rõ nguồn gốc, không thể xác minh tính thật và hợp pháp, hơn nữa nội dung không liên quan trực tiếp đến vụ án gây thương tích lần này!”

“Thưa thẩm phán,” luật sư Chu vẫn bình thản, “tệp âm thanh này chỉ nhằm chứng minh thân chủ tôi – Lâm Khê – hành động trong một môi trường gia đình bạo lực lâu dài, nhằm bảo vệ mẹ mình nên mới có phản ứng bột phát. Tiếp theo, tôi sẽ mời một số nhân chứng ẩn danh.”

Trên màn hình lớn của tòa hiện ra vài bóng lưng đã được xử lý.

Tiếng nói cũng đã được biến âm.

“Tôi… tôi là hàng xóm của họ, tôi thường nghe nửa đêm bên kia vang tiếng chửi đánh và tiếng khóc của phụ nữ, tôi từng báo cảnh sát…”

“Tôi là họ hàng xa nhà họ Lâm, có năm ăn Tết, tôi tận mắt thấy Lâm Kiến Quốc chỉ vì Thẩm Giai nói thêm một câu mà hắt cả bát canh nóng vào mặt bà…”

Từng lời chứng như những lưỡi dao, đâm thủng chiếc mặt nạ “người chồng mẫu mực, doanh nhân thành đạt” của Lâm Kiến Quốc.

Luật sư Vương phía đối phương rõ ràng không ngờ chúng tôi chuẩn bị kỹ như vậy.

Nhưng ông ta nhanh chóng đổi chiến thuật, bắt đầu công kích nhân cách tôi.

Ông ta đưa ra hồ sơ xử lý kỷ luật đánh nhau của tôi hồi trung học, định chứng minh tôi bẩm sinh có xu hướng bạo lực.

“Bị cáo từ nhỏ là một cô bé có vấn đề, từng có tiền sử bạo lực. Cô ta ôm hận cha từ lâu, hành vi lần này hoàn toàn là báo thù có chủ đích, chứ không phải ‘phòng vệ quá mức’ như cô ta nói!”

Cảm xúc tôi cuối cùng cũng bùng lên trong những lời đâm vào tim ấy.

“Tôi đánh nhau, là vì bạn cùng lớp chửi mẹ tôi là ‘ký sinh vô dụng’!”

Tôi đứng bật dậy, lần đầu tiên cất tiếng công khai tại tòa.

Giọng tôi run vì xúc động nhưng từng chữ vẫn rõ ràng.

Tôi chỉ vào Lâm Kiến Quốc – người đang nhìn tôi với ánh mắt căm hận từ ghế nguyên đơn.

“Ông hỏi ông ta đi! Từ nhỏ đến lớn, ông ta quan tâm tôi điều gì? Ông ta chỉ để tâm đến công việc, đến thể diện của ông ta! Ông ta coi mẹ tôi như người giúp việc không công, như bao cát để tùy ý đánh đập!”

“Các người chỉ nhìn thấy tôi đập ông ta một viên gạch! Có ai nhìn thấy mẹ tôi trong hai mươi năm qua bị ông ta tát bao nhiêu cái, trên người còn bao nhiêu vết thương! Có ai nghe thấy bà trong bao đêm lén khóc một mình!”

Tiếng tôi vang trong phòng xử.

Ghế khán giả im lặng như tờ.

Tôi thấy cậu tôi đang cúi đầu bỗng đưa tay che mặt.

Thẩm phán gõ búa, tuyên bố tạm nghỉ, hoãn phiên xử sang ngày khác.

Bước ra khỏi tòa, tôi cảm giác toàn thân kiệt sức.

Luật sư Chu bước tới, vỗ vai tôi: “Hôm nay em làm rất tốt. Dù chưa thể tuyên án tại tòa, nhưng chúng ta đã xé được một khe. Cán cân dư luận đã bắt đầu nghiêng về phía chúng ta.”

Tôi quay lại nhìn phòng xử, tôi biết đây mới chỉ là hiệp một.

Cuộc phản công dữ dội hơn, sắp tới rồi.