1

Chồng tôi âm thầm chuyển sạch 38.000 tệ—toàn bộ số tiền tiết kiệm cuối cùng của hai vợ chồng—vào tài khoản của mẹ anh ta.

 

Anh ta cho rằng tôi vẫn sẽ giống như những lần trước: làm ầm lên, nổi cơn tam bành, cãi nhau long trời lở đất, rồi cuối cùng vẫn là tôi nhượng bộ, nuốt uất ức xuống mà sống tiếp.

 

Nhưng lần này, tôi không nói một lời.

 

Tôi chỉ lặng lẽ thu xếp hành lý, bình thản thông báo với anh ta rằng tôi phải đi công tác.

 

Anh ta rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, còn ân cần dặn tôi nhớ về sớm.

 

Anh ta hoàn toàn không hay biết—chuyến “công tác” này, sẽ không bao giờ có ngày quay lại.

 

Cuộc gọi tiếp theo anh ta thực hiện, người nghe máy sẽ là luật sư ly hôn của tôi.

 

Tiếng thông báo từ ngân hàng điện t.ử vang lên, lạnh buốt như một mũi kim thép, chọc thẳng vào đầu ngón tay tôi khi đang cạo vảy cá.

 

“Đinh đoong.”

 

Âm thanh ngắn ngủi ấy, giống như một lời tuyên án—hy vọng sống sót của con gái tôi lại bị c.h.ặ.t đứt thêm một lần nữa.

 

Tôi khựng tay.

 

Máu cá loãng hòa với vảy cá dính nhầy trên da, nhưng tôi không còn tâm trí để bận tâm.

 

Tôi lau tay, mở khóa điện thoại.

 

Trên màn hình, dòng chữ chuyển khoản thành công hiện lên ch.ói mắt.

 

【Tài khoản tiết kiệm đuôi XXXX của quý khách lúc 18:02 đã hoàn tất giao dịch chuyển khoản 38.000,00 tệ. Người nhận: Lý Tú Lan.】

 

Lý Tú Lan.

 

Mẹ chồng tôi.

 

Ba mươi tám nghìn tệ—không thừa, không thiếu, chuẩn xác đến lạnh người.

 

Đó là khoản tiền dự phòng đợt hai cho ca phẫu thuật tim bẩm sinh của con gái tôi, Nặc Nặc, vào tháng tới.

 

Tôi nhìn chằm chằm vào con số ấy, dạ dày cuộn lên dữ dội như sóng ngầm.

 

Trong l.ồ.ng n.g.ự.c, như có ai đó khoét đi một mảng lớn, gió lạnh tràn vào từng đợt, buốt đến tận xương.

 

Tôi tắt điện thoại, không biểu cảm đặt nó xuống bàn bếp.

 

Rồi cúi xuống, tiếp tục cầm lấy con cá vược mới làm dở.

 

Trong gian bếp chỉ còn tiếng d.a.o nện xuống thớt—“cộc, cộc, cộc”.

 

Mỗi nhát đều chắc hơn, nặng hơn.

 

Như đang từng nhát một c.h.ặ.t đứt những ảo tưởng ngu xuẩn và viển vông mà tôi đã ôm giữ suốt bảy năm hôn nhân.

 

Khi Trần Mặc tan làm về nhà, đèn huyền quan sáng ấm, trong bếp phảng phất mùi sườn kho.

 

Động tác thay giày của anh ta khựng lại rõ rệt.

 

Bước vào phòng ăn, nhìn thấy bốn món một canh bày biện gọn gàng—cá vược, sườn kho, cánh gà coca—đều là món anh ta thích, anh ta đứng sững tại chỗ.

 

Theo thói quen mọi khi, lúc này đáng lẽ anh ta phải đối mặt với một người đàn bà phát điên và một trận cãi vã long trời lở đất.

 

“Hôm nay… sao lại nấu nhiều món thế?”

Anh ta đứng ở cửa phòng ăn, dò hỏi cẩn trọng, ánh mắt né tránh, không dám nhìn thẳng tôi.

 

Tôi bưng bát canh cuối cùng từ trong bếp ra, mỉm cười với anh ta—một nụ cười xa lạ đến mức chính tôi cũng thấy lạ.

 

“Dạo này anh đi làm vất vả, coi như bồi bổ.”

 

Giọng tôi phẳng lặng.

 

Anh ta nhìn tôi chằm chằm, sự phòng bị và chột dạ trong mắt dần tan đi.

 

Có lẽ trong đầu anh ta đã kết luận: cuối cùng tôi cũng biết điều.

 

Bữa cơm diễn ra trong bầu không khí yên ả đến kỳ quái.

 

Anh ta thỉnh thoảng liếc trộm tôi, còn tôi vẫn giữ nụ cười đúng mực, kể chuyện Nặc Nặc ở mẫu giáo vẽ một con ch.ó nhỏ ngốc nghếch thế nào, được cô giáo khen ngoan ra sao.

 

Tôi không hề nhắc đến chuyện tiền.

 

Tôi càng bình thản, sự bất an trong mắt anh ta càng lộ rõ.

 

Cuối cùng, khi bát cơm thứ hai đã vơi quá nửa, anh ta không nhịn được nữa, mở miệng với giọng thương lượng pha chút lấy lòng.

 

“Thanh Thanh… chuyện bên mẹ…”

 

Anh ta ngập ngừng, quan sát phản ứng của tôi.

 

“Tiểu Quân đang quen bạn gái, nhà gái yêu cầu phải mua xe mới chịu đính hôn. Mẹ không xoay được tiền, nên… tạm mượn của mình một chút để xoay vòng.”

 

Tiểu Quân—đứa em trai cưng của anh ta, hai mươi sáu tuổi mà vẫn sống lêu lổng như một đứa trẻ xác to.

 

Tôi cầm đũa chung, gắp miếng sườn lớn nhất đặt vào bát anh ta.

 

Lớp mỡ bóng loáng phản chiếu gương mặt đầy lo lắng của anh ta.

 

“Ừ, cũng hợp lý.”

 

Tôi thản nhiên nói.

 

Trần Mặc c.h.ế.t lặng.

 

Đôi đũa khựng giữa không trung, miệng hơi hé ra, như vừa nghe một điều khó tin.

 

Vài giây sau, nét căng thẳng trên mặt anh ta tan hẳn.

 

Anh ta thở phào dài như vừa trút được gánh nặng.

 

“Anh biết ngay em là người hiểu chuyện nhất mà!”

Giọng anh ta nhẹ nhõm, thậm chí còn pha chút cảm kích.

“Em yên tâm, số tiền này anh sẽ bảo Tiểu Quân sớm trả.”

 

Tôi mỉm cười gật đầu, trong lòng lạnh đến tận đáy.

 

Trả sao?

 

Bao năm nay, cái nhà đó “mượn” bao nhiêu tiền từ tổ ấm nhỏ của chúng tôi—đã từng trả lại một đồng nào chưa?

 

Đó là một cái hố không đáy.

 

Còn tôi—là kẻ ngu ngốc chuyên đi lấp hố.

 

Ăn xong, tôi dọn dẹp như thường lệ.

 

Anh ta tâm trạng rất tốt, ngồi trên sofa xem tivi, còn khe khẽ huýt sáo.

 

Mọi thứ yên bình đến mức như thể 38.000 tệ kia chỉ là một con số vô thưởng vô phạt.

 

Rửa bát xong, tôi kéo từ trên nóc tủ quần áo xuống một chiếc vali đã lâu không dùng.

 

Anh ta nghe động, thò đầu vào hỏi:

“Em làm gì thế?”

 

Tôi gấp vài bộ quần áo mình thích, không ngẩng đầu:

“Công ty có dự án đột xuất, phải sang thành phố bên cạnh công tác. Gấp, sáng mai bay.”

 

Lý do này, tôi đã tập luyện không biết bao nhiêu lần.

 

“Đi công tác à?”

Giọng anh ta lộ rõ sự vui mừng, rồi nhanh ch.óng bước tới giúp tôi sắp xếp.

“Đi mấy ngày? Sao gấp vậy?”

 

“Khoảng một tuần.”

 

“Ừ, vậy em đi đường cẩn thận, tới nơi nhớ báo anh, về sớm nhé.”