2

Trong giọng nói ấy, là sự nhẹ nhõm không hề che giấu.

 

Anh ta vui vì tôi rời đi, vừa khéo tránh được trận cãi vã lẽ ra phải nổ ra.

 

Anh ta vui vì mình lại một lần nữa qua cửa.

 

Tôi nhìn gương mặt ân cần đó—người đàn ông tôi đã yêu suốt bảy năm.

 

Khoảnh khắc này, chỉ thấy ghê tởm.

 

Đóng vali lại.

 

“Cạch.”

 

Âm thanh ấy giống như một bản án, tuyên dứt khoát cái gọi là hôn nhân của tôi.

 

Tôi ngẩng đầu nhìn người phụ nữ trong gương—gương mặt bình thản, ánh mắt trống rỗng.

 

Không còn chút ánh sáng nào.

 

Tôi tự nói với mình:

 

Tô Thanh, tạm biệt.

 

Từ hôm nay, mày sẽ là một con người khác.

 

Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn, Trần Mặc đã chủ động xách vali giúp tôi xuống lầu.

 

Ánh ban mai nhàn nhạt, trên gương mặt anh ta là vẻ mệt mỏi vì thiếu ngủ, xen lẫn sự nhẹ nhõm rõ rệt.

 

“Vợ à, đừng giận nữa nhé. Đợi em về, anh mua cho em cái túi hôm trước em thích.”

Anh ta nắm tay tôi, dịu giọng dỗ dành.

 

Tôi khẽ gật đầu, không nói gì, rút tay ra rồi bước vào chiếc xe đặt qua app đang chờ sẵn.

 

“Đến sân bay nhớ nhắn cho anh!”

Anh ta đứng ngoài xe lớn tiếng dặn.

 

Xe lăn bánh.

 

Qua gương chiếu hậu, tôi thấy anh ta đứng tại chỗ vẫy tay, rồi quay người rời đi với dáng vẻ khoan khoái.

 

Bóng lưng ấy—không có chút lưu luyến nào.

 

Tôi thu lại ánh mắt, hốc mắt khô rát đến đau.

 

“Bác tài,” tôi khẽ nói, giọng khàn nhẹ, “không cần đến sân bay.”

 

Tài xế liếc nhìn tôi qua gương.

 

Tôi báo một địa chỉ khác.

 

Một khu dân cư bình thường, cách nhà cũ khoảng bốn mươi phút lái xe—nơi tôi chưa từng nhắc đến với bất kỳ ai.

 

Xe dừng trước cổng khu.

 

Tôi kéo vali, bước vào tòa chung cư bình thường.

 

Dùng chiếc chìa khóa mới tinh, tôi mở cửa căn hộ một phòng ngủ một phòng khách ở tầng ba.

 

Cửa vừa mở, ánh nắng tràn vào.

 

Phòng không lớn, nhưng đã được dọn dẹp sạch sẽ, sáng sủa, gọn gàng.

 

Sofa màu kem, bàn ăn gỗ sáng, ban công đặt vài chậu trầu bà.

 

Mọi thứ nơi đây—hoàn toàn khác với ngôi nhà trước kia.

 

Không quần áo bừa bộn.

 

Không dấu vết sinh hoạt của mẹ chồng và em chồng.

 

Không o ép.

 

Không tranh cãi.

 

Tôi vứt vali ngay cửa, cả người đổ xuống sofa mềm mại.

 

Dây thần kinh căng cứng suốt mười mấy, thậm chí mấy chục tiếng, đến lúc này mới thật sự thả lỏng.

 

Nước mắt trào ra, không báo trước.

 

Không phải vì buồn.

 

Cũng không phải vì tủi thân.

 

Đó là một lời tiễn biệt—

 

một nghi thức chia tay muộn màng suốt bảy năm, với quãng đời thấp hèn và hao mòn của chính tôi.

 

Tôi để mặc mình khóc trọn vẹn mười phút.

 

Không kìm nén, không lau vội, để nước mắt chảy cạn như một lần xả lũ cuối cùng cho quãng đời đã mục nát.

 

Mười phút sau, tôi bình tĩnh lại. Lau khô mặt, lấy từ trong túi ra một chiếc điện thoại mới chưa từng sử dụng, lắp vào SIM vừa làm buổi sáng.

 

Bật nguồn.

 

Máy khởi động, màn hình sáng lên.

 

Tôi soạn một tin nhắn, gửi tới một dãy số đã lưu sẵn:

 

“Luật sư Lâm, tôi đã đến nơi.”

 

Chưa đầy vài giây, tin nhắn hồi đáp xuất hiện:

 

“Đã nhận. Chào mừng cô bước vào cuộc sống mới, cô Tô.”

 

Luật sư Lâm—anh trai của Lâm Nhạc, người bạn thân nhất của tôi, đồng thời cũng là luật sư chuyên ly hôn nổi tiếng nhất thành phố này.

 

Ngay khoảnh khắc ấy, chiếc điện thoại cũ đặt bên cạnh rung lên.

 

Tin nhắn WeChat từ Trần Mặc.

 

“Đến sân bay chưa? Đông người lắm đúng không? Hạ cánh nhớ báo anh bình an.”

 

Tôi liếc qua dòng chữ, chỉ thấy châm biếm đến buồn cười.

 

Tôi không trả lời.

 

Tôi tắt nguồn chiếc điện thoại cũ—thứ đã chứng kiến toàn bộ sự nhẫn nhịn, thỏa hiệp và tự hạ thấp của tôi suốt bảy năm—rút SIM ra, nhét cả hai vào ngăn kéo sâu nhất.

 

Từ hôm nay, chức năng duy nhất của nó—là chứng cứ.

 

Tôi mở laptop mang theo bên mình, kết nối mạng, đăng nhập vào nền tảng nhận đơn dịch thuật mà tôi âm thầm làm thêm suốt thời gian qua.

 

Số dư tài khoản hiện lên: 60.320 tệ.

 

Con số ấy khiến tôi lần đầu tiên trong nhiều tháng thấy lòng mình yên lại.

 

Đó là tiền riêng—từng đồng tôi chắt chiu trong hai năm, tận dụng mọi khoảng thời gian trống để dịch bài, gõ từng chữ, so từng câu.

 

Là đường lui duy nhất tôi chuẩn bị cho bản thân và con gái.

 

Vô số đêm khuya, khi Trần Mặc đã ngủ say, tôi ngồi dưới ánh đèn bàn, lặng lẽ dịch đến tê cả cổ tay.

 

Vô số cuối tuần, khi anh ta đưa em trai đi ăn chơi, tôi lấy cớ làm thêm—thực chất là tham dự hội thảo, giữ quan hệ trong ngành, mở đường cho tương lai.

 

Tôi sống như một con vật nhỏ trong mùa đông dài—âm thầm tích trữ từng chút lương thực.

 

Bởi tôi luôn biết: tuyết lở nhất định sẽ xảy ra.

 

Khi ký ức mở cửa, những mảnh quá khứ tồi tệ lập tức tràn về như thủy triều.

 

Năm đầu kết hôn, mẹ chồng nói căn nhà cũ cần sửa. Trần Mặc không hỏi tôi một câu, lập tức rút 100.000 tệ tiền tiết kiệm chung.

 

Năm thứ ba, em chồng tốt nghiệp đại học nhưng không chịu đi làm, suốt ngày chơi game ở nhà. Trần Mặc đều đặn mỗi tháng đưa 3.000 tệ sinh hoạt phí—kéo dài tròn hai năm.

 

Năm thứ năm, mẹ chồng lao vào mấy loại thực phẩm chức năng, bị lừa mất 50.000 tệ, gọi điện khóc lóc cầu cứu. Trần Mặc lại vét sạch khoản tiết kiệm còn lại để bù vào.

 

Mỗi lần như vậy—là cãi vã, là giằng co, rồi kết thúc bằng việc tôi lùi bước.

 

Anh ta luôn nói:

 

“Đó là mẹ anh, là em trai anh. Anh còn có thể làm gì?”

 

Đúng.

 

Anh ta có thể làm gì?

 

Anh ta chỉ có thể từng lần từng lần, cắt thịt từ cuộc sống của tôi—để nuôi cái gia đình ruột thịt đang há miệng chờ sẵn.

 

Điều khiến tôi tuyệt vọng nhất, là năm ngoái—khi Nặc Nặc đi khám sức khỏe.

 

Chẩn đoán: bệnh tim bẩm sinh.

 

Bác sĩ nói cần phẫu thuật hai lần, tổng chi phí khoảng 200.000 tệ.