Chương 1

01

Thím út tôi đau lòng lắm, khóc mà nói: “Tiểu Bảo mới ba tuổi, sau này nó biết làm sao đây?”

Chú út thở dài, oán trách: “Bà, chuột cắn tay Tiểu Bảo, nó nhất định phải khóc, sao bà lại không nghe thấy?”

Cụ cố sững vài giây, đôi mắt đỏ hoe nói: “Tai tôi điếc rồi, chẳng nghe rõ gì cả.”

Cụ cố tôi đã một trăm linh chín tuổi, thân thể vẫn khỏe, răng vẫn đầy miệng. Ngay cả xương mà tôi không cắn nổi, cụ vẫn có thể cắn nát.

Răng cụ rất nhọn, dài và nhỏ. Khi cụ cười, để lộ cả hàm răng — nhìn kỹ lại thấy rợn người.

Cụ vừa dứt lời, ông nội tôi liền đá chú út một cái, giận dữ nói: “Mày nói chuyện với mẹ mày kiểu gì thế hả? Đồ mất dạy.”

Ông nội là người rất hiếu thuận, đối với cụ cố đặc biệt tốt, chuyện gì cũng nghe lời cụ.

Chú út cau mày nói: “Ngày mai con sẽ đưa mẹ con và Tiểu Bảo về lại thành phố.”

Vừa nói xong, ông nội càng tức, giơ tay tát chú út một cái, mắng lớn: “Đồ súc sinh, mày muốn tạo phản à? Quên rồi hả, mày về đây làm gì? Nếu dám để lỡ việc chính, tao bẻ gãy chân mày.”

Lần này chú út về là để tế tổ. Ba ngày nữa là đến lễ tế. Ở làng tôi, đàn ông trong làng bắt buộc phải có mặt hôm đó, ai không đến thì bị coi là bất hiếu, bị người ta chê cười sau lưng.

Chú út lạnh giọng: “Tiểu Bảo mất hết ngón tay, con còn tâm trí nào mà tế tổ?”

Ông nội trừng mắt dữ tợn: “Mất ngón tay thì bỏ đi, nuôi thứ phế vật làm gì? Với lại, trong bụng của Tú Lan chẳng phải còn đứa nữa sao?”

Thím út bụng đã bảy tháng, chẳng bao lâu nữa là sinh.

Cụ cố nói: “Thôi, đừng cãi nhau nữa. Chuyện này là do ta, ta không nên quý Tiểu Bảo quá.”

Ông nội ghé tai cụ cố nói khẽ: “Mẹ, mẹ đừng buồn, để con cõng mẹ về buồng tây nghỉ.”

Nói rồi ông nội cõng cụ cố vào buồng tây.

Chú út thở dài bất lực, lẩm bẩm: “Chuột cắn tay Tiểu Bảo mà bà không nghe thấy sao?”

Bà nội nói: “Mẹ chồng con không phải người tốt lành gì, ngay cả Phúc Bảo ta cũng không dám để bà ấy lại gần. Đợi tế tổ xong, các con nhanh chóng về lại thành phố đi. Còn Tú Lan, mấy ngày tới phải canh chừng Tiểu Bảo, đừng để nó chạy lung tung.”

Thím út gật đầu, ôm chặt Tiểu Bảo vào lòng.

Em họ tôi rúc trong ngực mẹ, thỉnh thoảng vẫn giơ tay lên.

Tôi cũng theo phản xạ giơ tay mình — tôi may mắn hơn nó, chỉ bị chuột cắn mất một ngón út, đau quá mà tỉnh dậy.

Tôi nhớ rõ khi đó, chính cụ cố là người đuổi con chuột đi.

Chú út nói: “Mẹ, cái bẫy chuột nhà mình đâu rồi? Con phải bắt hết lũ chuột trong nhà.”

Bà nội thở dài: “Bẫy chuột mất từ lâu rồi, chẳng bắt được đâu.”

Vừa nói xong, ông nội từ buồng tây đi ra, đứng giữa sân gọi to: “Ra hết đây!”

—

02

Trong nhà, lời ông nội là lệnh. Vừa nghe gọi, tất cả đều ra sân.

Ông nói: “Phúc Bảo, đi mua một cân xương dê, rồi qua chỗ lão Trần đồ tể xin thêm mấy khúc xương chân sạch mang về.”

Tôi gật đầu: “Con biết rồi.”

Nhà tôi thường mua xương, vì thịt đắt, còn xương thì rẻ.

Xương nấu vài lần để lấy nước súp, phần xương còn lại thì mang vào phòng cụ cố — chẳng ai biết cụ dùng làm gì.

Tôi cầm tiền chạy đến nhà Trần đồ tể. Lão vừa thấy tôi liền đưa xương đã chuẩn bị sẵn, còn cười nói: “Cả làng chỉ nhà cháu mua xương, hôm nay ta vui, cho thêm hai lạng thịt nạc.”

Lão cắt thịt đưa cho tôi. Tôi vui mừng cảm ơn mãi, xách xương về. Giữa đường gặp một ông lão ăn mày.

Ông ta mặc rách rưới, tóc tai bù xù, chặn đường tôi xin ăn: “Cậu bé, ta ba ngày chưa ăn gì rồi, có thể cho ta hai lạng thịt kia không?”

Tôi sững người vài giây. Hai lạng thịt này là do ông đồ tể thương tình cho thêm, tôi đã lâu lắm chưa được ăn thịt.

Tôi nói: “Thịt thì không cho được, nhưng ông có thể về nhà tôi, nhà tôi có bánh bột ngô.”

Ông lão nheo mắt, cười khan hai tiếng: “Cậu bé, nhà cậu ta không dám đến, trong nhà cậu có lão yêu quái ăn thịt người.”

Tôi giật mình: “Cái gì? Yêu quái ăn thịt người?”

Ông lão gật đầu: “Cụ cố của cậu lẽ ra phải chết từ bốn mươi năm trước, nhưng bà ta không chịu đi, muốn sống mãi thì phải ăn thịt người.”

Tôi nói: “Ông nói bậy! Cụ cố tôi không phải yêu quái.”

Tôi tuy không ưa cụ, nhưng cụ là người thật, không thể nào là yêu quái được.

Chắc chắn lão ăn mày nói dối.

Ông ta lắc đầu: “Cậu bé, ta thấy cậu có lòng tốt nên giúp một lần. Hãy nhét túi phúc này vào túi áo cụ cố, đến đúng giờ Tý nửa đêm, bà ta sẽ hiện nguyên hình.”

Ông ta nhét túi phúc vào tay tôi, rồi thoắt cái biến mất không thấy đâu nữa.

Tôi xách xương về nhà.

Vừa vào sân, thấy thím út đang bế Tiểu Bảo phơi nắng.

Tôi hỏi: “Thím, ông nội và mọi người đâu rồi?”

Thím nói: “Họ lên núi cả rồi.”

Vừa nói xong, tôi nghe tiếng động trong buồng tây. Cụ cố đi ra, cười hiền: “Phúc Bảo mua xương về rồi à? Mau nấu cơm đi, ta đói rồi. Tú Lan, để ta trông Tiểu Bảo cho.”

Cụ nói xong liền tiến tới, định bế Tiểu Bảo — đúng hơn là giật lấy.

Tiểu Bảo sợ quá òa khóc.

Thím út ôm chặt nó, nói với cụ: “Bà, bà tuổi cao rồi, để Phúc Bảo trông Tiểu Bảo giúp con.”

Nói xong, thím đưa Tiểu Bảo cho tôi, dặn: “Phúc Bảo, trông chừng em cẩn thận, chỉ chơi ở trước cửa kho thôi.”

Tôi gật đầu: “Dạ, biết rồi.”

Thím xách xương vào kho.

Tôi ngồi trên ghế, ôm Tiểu Bảo trong lòng.

Cụ cố đứng gần đó, ánh mắt hung dữ nhìn theo bóng lưng thím út, ánh nhìn đáng sợ như muốn giết người.

Tôi sợ cụ sẽ hại thím thật.

—

03

Cụ cố đến bên tôi, vuốt tay Tiểu Bảo, cười nói: “Phúc Bảo, con qua buồng tây lấy cái quạt cho ta, ta trông Tiểu Bảo giúp.”

Cụ định giành Tiểu Bảo từ tay tôi.

Tôi ôm chặt lấy em, không hiểu sao cứ thấy cụ có gì đó rất lạ, liền nói: “Cụ, con bế Tiểu Bảo đi lấy quạt cho cụ.”

Tôi ôm Tiểu Bảo vào buồng tây, lấy quạt mang ra đưa cụ.

Cụ nhận quạt rồi bất ngờ đập mạnh lên đầu tôi, vừa đập vừa mắng: “Đồ vong ân bội nghĩa!”

Mắng xong, cụ quay vào buồng tây.

Tối đến, ông nội và mọi người từ núi về, mang theo nhiều cành khô.

Thím út bưng cơm lên bàn, bát canh xương được đặt trước mặt cụ cố.

Cụ ăn ngon lành.

Tôi nhớ đến túi phúc của lão ăn mày, liền đến gần cụ, mắt dán vào bát canh.

Cụ đẩy tôi ra: “Biến đi, đồ vong ân.”

Nhân lúc cụ không để ý, tôi lén nhét túi phúc vào túi áo cụ.

Ăn xong, cụ về buồng tây.

Bà nội dọn dẹp xong, trải chăn đệm. Nhà đông người nên rất chật.

Ông nội nói: “Phúc Bảo, mày qua ngủ buồng tây với cụ cố.”

Tôi sững người, lắc đầu liên tục: “Con không đi.”

Buồng cụ rất rộng, giường đất đủ nằm bốn năm người, nhưng tôi không dám.

Thấy tôi không chịu, ông nội trừng mắt, bà nội vội nói: “Phúc Bảo không muốn thì thôi, chen chút cũng được.”

Ông nội quát: “Không được!”

Vừa nói xong, ông kéo tôi xuống giường, nhất quyết đẩy tôi vào buồng tây.

Bà nội vội chạy lại cản, nhưng sức ông mạnh, đẩy bà ngã.

Chú út cũng đến can: “Cha, tối rồi, cha làm gì thế?”

Nhưng ông chẳng nghe, cứ nhất quyết đẩy tôi đi.

Cả nhà xúm vào can ngăn, cả thím út cũng chạy lại.

Tôi khóc: “Con không đi!”

Ông đá tôi một cái, mắng: “Đồ vong ân bội nghĩa!”

Vừa dứt lời, thím út hét lớn: “Tiểu Bảo! Tiểu Bảo mất rồi!”

Thím út như phát điên, chạy khắp nơi tìm con.

Rõ ràng vừa rồi Tiểu Bảo còn nằm trên giường, sao giờ biến mất?

Bà nội nói: “Mau tìm Tiểu Bảo!”

Mọi người chia nhau tìm, từ trong nhà ra ngoài sân, không thấy bóng dáng.

Thím út mắt đỏ hoe, đá tung cửa buồng tây: “Tiểu Bảo!”

Chúng tôi ùa theo.

Cụ cố đang ngồi trên giường đất hút thuốc lào, hỏi: “Tiểu Bảo sao vậy?”

Thím khóc: “Nó mất rồi!”

Thím lật tung tủ, vừa tìm vừa gọi con.

Cụ nheo mắt: “Ta không thấy, Tiểu Bảo không vào buồng ta.”

Thím lục tung cả buồng, vẫn không thấy.

Thím khóc nức nở: “Tiểu Bảo đâu rồi?”

Chú út nói: “Ra ngoài sân tìm tiếp đi.”

Tôi cũng muốn theo, nhưng ông nội bắt ở lại trông nhà.

Tôi đành nghe lời, vào buồng đông.

Đến nửa đêm, họ vẫn chưa về.

Tôi nhớ lời lão ăn mày, lén đến dưới cửa sổ buồng tây.

Tôi nghe tiếng “răng rắc răng rắc” — như tiếng nhai xương.

—

04

Tôi rón rén nhìn qua cửa sổ.

Thấy cụ cố quay lưng lại, ngồi trên giường, cúi đầu như đang ăn thứ gì đó.

Cụ không có gì lạ.

Đang ngơ ngác thì đột nhiên có bóng người sau lưng. Tôi quay lại — là ông nội.

Ông nhìn tôi với gương mặt âm trầm, chẳng biết đứng đó từ khi nào.

Tôi hoảng, khẽ gọi: “Ông…”

Ông đá tôi một cái, xách cổ áo tôi lôi vào buồng tây.

Vừa bước vào, mùi máu tanh nồng nặc xộc lên, kèm theo mùi hôi thối.

Trong buồng không bật đèn, chỉ có ánh trăng lờ mờ.

Tôi thấy bóng cụ ngồi trên giường hút thuốc.

Cụ hỏi: “Tìm thấy Tiểu Bảo chưa?”

Ông nội thở dài: “Chưa.”

Cụ nói: “Chưa tìm thấy, quay về làm gì?”

Ông đáp: “Về xem thử có phải nó ở trong sân không. Mẹ, con ra tìm tiếp. Phúc Bảo để lại chỗ mẹ, con sợ nó lạc.”