Chương 3

Thím hỏi gấp: “Bà, bà làm gì thế?”

Cụ trừng mắt nhìn thím: “Ta dỗ Phúc Bảo ngủ trưa.”

Tôi nói: “Cháu không ngủ.”

Cụ lườm tôi, vẫn bế tôi bước đi.

Thím vội tới kéo tay cụ: “Bà, Phúc Bảo không muốn ngủ, để nó lên núi nhặt ít củi khô về, nhà hết củi rồi.”

Mắt cụ đảo qua lại, liếc bụng thím một cái rồi mới thả tôi xuống.

Tôi vội chạy ra sau lưng thím, nắm chặt tay thím.

Cụ nói: “Phúc Bảo, mau đi nhặt củi, đừng để thím chậm nấu cơm.”

Lễ tế tổ kéo dài suốt một ngày đêm, nghĩa là tối nay trong nhà chỉ còn ba người.

Thím nói: “Phúc Bảo, đi đi con.”

Tôi nắm tay thím, khẽ nói: “Thím, đi cùng cháu đi.”

Cụ lườm tôi, ánh mắt dữ dằn.

Cụ quát: “Phúc Bảo, hiểu chuyện chút đi! Thím con có thai, không leo núi được, mau đi nhặt củi.”

Thím nói: “Đi đi, Phúc Bảo.”

Tôi ghé tai thím nói nhỏ: “Thím, tránh xa cụ ra, chuyện cháu nói hôm qua là thật đấy.”

Thím xoa đầu tôi, khẽ nói: “Đi đi.”

Tôi gật đầu, chạy ra sau núi.

Làng tôi bốn bề là núi, chỗ tế tổ xa lắm, cưỡi ngựa đi cũng mất nửa ngày. Tôi định tìm ông, nhưng quá xa.

Tôi nhặt ít cành khô rồi vội vàng chạy về.

Vừa vào sân, nghe tiếng thím hét trong buồng đông.

Tôi lao vào — thím nằm trên giường đất, đau đớn rên rỉ, dưới thân máu loang đỏ — thím sinh non.

Cụ ngồi cạnh, mắt lóe sáng xanh lè, nhìn chằm chằm vào bụng thím, miệng nhếch cười quái dị.

Thím nhìn thấy tôi như thấy cứu tinh, gắng sức kêu: “Phúc Bảo, mau đi gọi người!”

Tôi gật đầu, chạy ra ngoài.

Trong làng, ai cũng đi tế tổ, chỉ còn người già và trẻ nhỏ, tôi chạy sang nhà hàng xóm, gọi mấy bà lão tới.

Trong đó, bà Lý biết đỡ đẻ.

Họ vào nhà, nhóm nước sôi, may mà đến kịp.

Tới tối, thím sinh được đứa bé gái.

Em họ tôi nhỏ xíu, gầy yếu, vì sinh non nên trên mặt còn một vết bầm lớn.

Thím yếu lắm, mắt tràn đầy sợ hãi.

Đỡ đẻ xong, mấy bà lão chuẩn bị về, vì còn con nhỏ ở nhà.

Thím túm chặt áo bà Lý, khóc: “Đừng đi, xin đừng đi, bà ấy là yêu quái ăn thịt người!”

Thím chỉ thẳng vào cụ cố.

Mặt cụ lập tức sạm lại, âm trầm nhìn thím.

—

08

Cụ nói: “Tú Lan, con vừa sinh xong, lòng có oán ta thì ta hiểu, nhưng đừng nói bậy, đổ hết tội lên đầu ta.”

Rồi cụ quay sang mấy bà lão, nói: “Lúc Tú Lan nấu ăn, ta nhóm lửa, chân ta vô ý vấp khiến nó ngã, may là hai mẹ con bình an, không thì ta sống sao nổi.”

Khi cụ nói, mắt đỏ hoe, nước mắt rưng rưng: “Sao ta chưa chết nhỉ? Sống lâu quá, chỉ làm phiền người khác, Diêm Vương sao không đón ta đi?”

Bà Trần thở dài: “Chị già rồi, chẳng làm được gì, người nhà ai chả ngán.”

Bà Lý quay sang nói với thím: “Tú Lan, con và bé đều an toàn, đừng trách bà, bà già rồi, mắt mờ tay run.”

Thím sững sờ, mắt đầy tuyệt vọng, bật khóc: “Đừng đi, nếu các bà đi, hai mẹ con con không sống nổi!”

Thím quỳ sụp, van xin.

Mấy bà phải đỡ mãi mới dựng được thím lên.

Cụ sa sầm mặt: “Tú Lan, hiểu chuyện chút đi.”

Thím đỏ mắt, bế con lên, nói lớn: “Nhà này không thể ở nữa!”

Thím kéo tay tôi: “Bà Lý, xin cho con đi theo bà.”

Bà Lý cau mày: “Con mới sinh, không được ra gió.”

Thím khóc: “Cầu xin bà đấy!”

Mấy bà nhìn nhau, vẻ bối rối, rồi nhìn cụ.

Cụ giả vờ xúc động: “Nếu con ghét ta vì chuyện sinh non, thì ta đi, cho con khỏi chướng mắt. Con mới sinh xong, đừng đi đâu.”

Cụ nói xong liền quay lưng bước ra ngoài.

Mấy bà giữ lại nhưng không được.

Cụ biến mất vào đêm tối.

Bà Lý thở dài: “Tú Lan, nghỉ đi con.”

Rồi gỡ tay thím ra, cùng mấy bà khác rời đi.

Thím nói: “Phúc Bảo, chúng ta phải theo họ, đông người mới sống nổi.”

Tôi gật đầu, đi cùng.

Chúng tôi theo mấy bà đến tận nhà họ, ai về nhà nấy, chỉ còn bà Lý đưa chúng tôi vào sân nhà mình.

Bà Lý thở dài: “Tú Lan, sao con lại thế, bà cụ đâu có cố ý làm con ngã, con chạy ra thế này, hại người hại mình.”

Thím khóc: “Bà Lý, con không nói dối, bà ta là yêu quái ăn thịt người, ăn người không chừa xương!”

Vừa dứt lời, sấm sét vang rền.

Ngoài trời mưa như trút.

—

09

Bà Lý khựng lại: “Ta sống bảy mươi năm, chuyện lạ gì cũng nghe, nhưng chưa từng thấy. Nếu con muốn ở đây, thì ở tạm một đêm.”

Thím cảm ơn, nói: “Bà Lý, khóa kỹ cửa sổ đi, con sợ bà ấy đuổi tới.”

Vừa nói dứt, sét lóe sáng chiếu cả sân.

Qua khung cửa, tôi thấy cụ cố đang đứng ngay ngoài cửa sổ, cầm dù, nhìn chằm chằm vào trong.

Tôi sợ chết khiếp, trốn sau lưng thím.

Thím ôm chặt đứa bé, nói: “Bà Lý, đừng mở cửa.”

Cụ gõ lên kính, giọng vang lên: “Mưa to quá, mở cửa cho ta vào đi.”

Bà Lý cau mày: “Tú Lan, mưa lớn thế, để bà cụ vào đi, bà ấy già rồi.”

Thím túm chặt tay bà: “Đừng để bà ta vào.”

Bà Lý chần chừ, rồi vẫn mở cửa.

Cửa vừa mở, gió lạnh ùa vào.

Cụ bước vào, ướt sũng.

Cụ cười: “Tú Lan, ta tìm con mãi, về nhà thôi.”

Bà Lý nói: “Mưa to, nhà tôi rộng, mọi người ở đây một đêm đi.”

Cụ liên tục gật đầu: “Phiền cô rồi.”

Bà Lý cười: “Tôi sống một mình, có mọi người tới càng vui.”

Bà nói xong liền ra kho nấu nước đỏ đường cho thím uống.

Trong nhà chỉ còn chúng tôi.

Cụ ngồi trên giường, ánh mắt u tối nhìn chằm chằm.

Mưa ngoài trời càng nặng hạt.

Thím ôm con, hét: “Đồ yêu quái! Nếu bà dám hại người, bà cũng chết đi!”

Ngay lúc ấy, sét lại lóe sáng.

Nhờ ánh chớp, tôi thấy quanh cụ có hơn chục cái bóng lớn nhỏ khác nhau.

Rồi bóng biến mất.

Cụ nheo mắt, lạnh lẽo nói: “Đưa đứa bé cho ta.”

Thím gào: “Dù chết, tôi cũng không đưa!”

Cụ trừng mắt, bật dậy, lao tới, miệng hét: “Đưa đứa bé đây!”

Mặt cụ méo mó, dữ tợn, cướp lấy đứa bé khỏi tay thím.

Cụ cười nham hiểm, ôm đứa bé lao ra ngoài.

Thím gào khóc đuổi theo giữa mưa: “Trả con lại cho tôi!”

Trong mưa, cụ bước rất nhanh. Thím đuổi theo đến khi mất hút.

Khi bà Lý quay lại, cả hai đều biến mất.

Tôi khóc nức nở: “Cụ cố là yêu quái!”

Bà Lý ngẩn ra: “Phúc Bảo, đừng nói bậy.”

Tôi nói: “Thật mà, cụ bắt em tôi rồi.”

Bà cau mày, nửa tin nửa ngờ.

Tôi van: “Bà Lý, cứu thím và em con với.”

—

10

Cuối cùng bà Lý tin tôi. Bà gọi thêm bảy tám người già, cùng tôi quay lại nhà.

Nhưng lục tìm khắp sân, chẳng có ai.

Đến trưa hôm sau, ông và mọi người trở về.

Tôi kể lại hết.

Ông nửa tin nửa ngờ, gọi cả làng đi tìm.

Cuối cùng, họ tìm thấy cụ cố ở bãi mộ.

Cụ toàn thân ướt sũng, mặt đầy uất ức: “Tôi không sống nổi nữa.”

Ông nhíu mày, phải vất vả lắm mới cõng được cụ cố về nhà.
Chú út hỏi: “Bà, vợ con và đứa bé đâu rồi?”
Cụ đỏ mắt, nói: “Không biết. Ta sợ làm Tú Lan giận nên mới rời nhà bà Lý trong mưa, chuyện sau đó ta không rõ.”
Tôi hét lên: “Bà nói dối! Rõ ràng bà đã cướp em họ con đi, thím con đuổi theo mới mất tích!”
Vừa nói xong, ông nội liền đá tôi một cái, quát: “Thằng hỗn, dám nói với cụ thế à!”
Chú út nói: “Cha, bà Lý cũng nói Tú Lan luôn miệng bảo bà là yêu quái ăn thịt người, ngay cả Phúc Bảo cũng nói vậy. Con hiểu vợ con, nếu cô ấy nói thế, nhất định là thật. Tú Lan và con gái chắc chắn bị yêu quái này ăn rồi!”
Chú út nói đến đó, mắt đỏ hoe.
Ông nội quát: “Mày mở mắt ra mà nhìn! Đây là mẹ mày đấy, đồ nghịch tử!”
Chú út cau mày, xông vào kho, lấy ra một con dao phay.
Anh giơ dao chỉ vào cụ: “Vợ con và hai đứa nhỏ của tôi đều chết rồi, hôm nay tôi phải xem, bà có phải yêu quái ăn thịt người hay không!”
Chú út vừa nói vừa lao đến, ông nội giữ chặt áo anh, nhưng bị đẩy mạnh ra.
Cụ cố mặt âm trầm, mắt đảo qua đảo lại. Đúng lúc chú vung dao chém tới, cụ đột nhiên lùi mấy bước, nhát dao chém trượt.
Cụ nở nụ cười nham hiểm, nhanh chóng chạy vào buồng tây.
Cửa “rầm” một tiếng đóng lại.
Chú út đỏ mắt, đạp cửa xông theo. Nhưng vừa bước vào, cửa lại “rầm” một tiếng đóng sập.
Bà nội hoảng loạn kêu: “Con ơi!”
Bà lao đến đập cửa, nhưng cửa không mở được.
Từ trong buồng vang lên tiếng “răng rắc răng rắc”, như đang nhai xương.
Ông nội hoảng sợ, hét: “Mẹ! Mẹ mau mở cửa ra!”
Không ai trả lời, chỉ có tiếng “răng rắc răng rắc” ghê rợn.
Bà nội cuống cuồng, dùng dao phay chém vào cửa, chém được một khe hở.
Bà nhìn qua khe, lập tức hét thất thanh: “A… a… a…!”
Ông đẩy bà ra, cũng ghé mắt nhìn, mặt ông lập tức biến sắc, bàng hoàng.
Ông vớ lấy cái rìu, dùng hết sức bổ tung cánh cửa.
Cửa vừa vỡ, mùi máu tanh nồng nặc tràn ra.
Tôi nhìn thấy chú út nằm dưới đất, mười ngón tay đều bị cắn mất, bụng bị moi ra, ngũ tạng biến mất.
Bà nội bị sốc, ngã gục ngất xỉu.
Trong phòng chỉ còn lại xác chú út, còn cụ cố thì biến mất.
Chú út chết thảm, gia đình vội lo hậu sự chôn cất, còn thím út và cụ cố thì mãi không thấy tung tích.
Từ sau khi chú út chết, ông nội thường lên núi thăm mộ, nhưng dần dà, mười ngón tay của ông cũng lần lượt biến mất.
Chỉ trong ba tháng, ông đã mất sạch mười ngón.
Ánh mắt bà nội nhìn ông ngày càng khác lạ, đầy sợ hãi.
Một đêm, bà bế tôi lặng lẽ rời làng.
Chúng tôi đi bộ suốt hai ngày đường núi mới đến được thị trấn, rồi từ đó mua vé xe sang tỉnh khác, cuối cùng dừng lại ở một thị trấn nhỏ sống qua ngày.
Bà dặn tôi: “Chuyện trong nhà, tuyệt đối không được nói với ai.”
Từ đó về sau, tôi chưa từng quay lại quê cũ.