Chương 3

9

Đêm đó, tiếng gõ cửa vang lên trong phòng tôi.

Là Thẩm Tri Viễn.

Anh bước vào, ngồi xuống bên cạnh tôi.

Không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn tôi rất lâu.

Ánh mắt anh thật phức tạp — có dò xét, có trăn trở, và cả thứ gì đó tôi không sao hiểu được.

Như thể anh muốn nhìn xuyên qua vẻ bình tĩnh của tôi, đi thẳng vào tận sâu trong linh hồn.

Một lúc lâu sau, anh mới dời ánh nhìn.

Không nhắc gì đến Bạch Mộng Nguyệt, chỉ lấy từ chiếc cặp da bên người ra một tập hồ sơ y tế cũ kỹ ố vàng, đặt vào tay tôi.

Trên bìa hồ sơ là tên anh.

Tôi nghi hoặc mở ra.

Bên trong ghi lại một vụ tai nạn xe từ nhiều năm trước.

Tai nạn đó khiến hệ thần kinh não anh bị tổn thương, và tạm thời mất đi phần lớn cảm giác và khả năng nhận biết đau đớn.

“Em gái tôi nằm trên giường bệnh chịu đựng đau đớn nhiều năm,

tôi hận bản thân vô dụng, không thể giúp gì.”

“Nhưng sau vụ tai nạn, tôi lại mất đi cả tư cách để cảm nhận nỗi đau ấy…”

Giọng anh trầm thấp, khẽ vang trong màn đêm tĩnh mịch.

“Suốt ba tháng, tôi không biết nóng, không biết lạnh, cũng chẳng biết đau.”

“Nước sôi dội lên tay, tôi không thấy gì, cho đến khi da thịt cháy đỏ tía.”

“Đập vào góc bàn, máu chảy đầy tay mà tôi vẫn không hay, chỉ đến khi người khác kinh hãi hét lên, tôi mới nhận ra.”

Tôi sững sờ, khó tin nhìn anh.

“Tôi hiểu rõ hơn ai hết — không cảm nhận được không có nghĩa là không nguy hiểm.”

“Cái cảm giác bất lực khi mất kiểm soát với chính cơ thể mình, cái ánh mắt khi cả thế giới coi mình là quái vật, chỉ có bản thân biết rằng mình chỉ là ‘một người bị lỗi’.”

“Tôi hiểu.”

Anh khẽ thở dài.

“Và tôi không muốn em phải trải qua điều đó một lần nữa.”

Sau cùng, anh nói ra điều thật lòng:

“Tô Cẩn, tôi cưới em không phải vì em dễ khống chế, cũng không vì điều kiện của nhà họ Tô.”

“Mà là vì tôi biết, thế giới của em — nguy hiểm hơn nhiều người tưởng.”

Khoảnh khắc ấy, lời anh như một nhát gõ nặng nề vào nơi sâu nhất trong tim tôi.

10

Từ ngày đó, cách anh đối xử với tôi hoàn toàn thay đổi.

Anh bắt đầu trang bị cho tôi hàng loạt thiết bị giám sát “phi lý”.

Trong giày tôi có cảm biến, để ngăn việc tôi đứng quá lâu gây tổn thương chân.

Cốc nước của tôi là loại giữ nhiệt thông minh, luôn duy trì ở mức không đủ nóng để làm bỏng da.

Anh thậm chí không biết kiếm ở đâu một máy cảm biến vi mô, rồi gần như ép tôi phải đeo nó lên cổ tay, nối với điện thoại anh 24 giờ mỗi ngày.

Chỉ cần có dao động bất thường, ứng dụng sẽ ngay lập tức báo cho anh biết.

Tôi cảm thấy mình như bị giám sát tỉ mỉ từng giây, nhưng lại kỳ lạ thay — cảm thấy yên tâm hơn bao giờ hết.

Sau đó, tôi tự giễu cười:

Có lẽ, đối với Thẩm Tri Viễn, tôi chỉ là một hiện tượng hiếm, khiến anh tò mò, giống như trải nghiệm ngắn ngủi mất cảm giác năm xưa của anh.

Một chút hứng thú, rồi sẽ qua thôi.

Dù sao, gia đình tôi cũng vì lý do đó mà đem tôi gả đi.

Hôm ấy, chúng tôi cùng tham dự một buổi đấu giá từ thiện.

Người rất đông.

Khi đi qua hành lang, tôi tránh một phục vụ đang bưng khay rượu,

vô ý va khẽ vào góc bàn gỗ đỏ bên cạnh.

Khuỷu tay truyền đến một cảm giác va chạm, nhưng tôi chẳng mấy để tâm, vẫn tiếp tục đi cùng anh.

Đi được vài bước, Thẩm Tri Viễn bỗng dừng lại.

Lông mày anh cau chặt, quay đầu nhìn tôi.

“Sao thế?” tôi hỏi.

Anh không đáp, chỉ nắm lấy tay tôi, kéo tay áo lên.

Dưới lớp lụa trắng, một vết rách dài hiện rõ, máu tươi rỉ ra thành dòng, nhuộm đỏ cả một mảng vải.

Tôi sững người, cúi xuống nhìn vết thương rợn người ấy.

Trong đầu hoàn toàn trống rỗng.

Tôi… bị thương à?

Từ bao giờ?

Sắc mặt Thẩm Tri Viễn lập tức đen lại như bão kéo.

Anh không nói một lời, ngắt ngay cuộc nói chuyện với đối tác quan trọng, cởi áo khoác vest, quấn quanh tay tôi, rồi bế ngang tôi rời khỏi buổi tiệc.

Giữa bao ánh mắt sững sờ, anh sải bước rời đi không ngoảnh lại.

11

Khi bác sĩ xử lý vết thương trong bệnh viện, tôi nhìn gương mặt anh căng cứng bên cạnh.

Mỗi khi băng bó, anh nhíu mày theo từng động tác của bác sĩ.

Trong lòng tôi, có một cảm giác rất lạ lan dần.

Rất nhanh, tôi nghe tin khách sạn năm sao tổ chức buổi đấu giá đêm đó, đã thay toàn bộ bàn ghế có góc nhọn chỉ trong một đêm.

Mọi góc tường, góc bàn đều được bọc lớp đệm chống va chạm dày đặc.

Trên đường từ bệnh viện về, xe rất yên tĩnh.

Anh bất ngờ cất tiếng:

“Sau này, nếu cơ thể bị va chạm, hoặc cảm thấy điều gì khác lạ — lập tức dừng lại kiểm tra.”

Tôi nhìn cảnh vật lướt qua ngoài cửa sổ, đầu óc có chút mơ hồ.

Anh dường như nhận ra sự hoang mang của tôi, giọng dịu xuống:

“Tô Cẩn, em phải học cách yêu thương chính mình.”

Anh bắt đầu dạy tôi nhận biết ‘tín hiệu không đau’ mà cơ thể phát ra.

“Ví dụ, da ửng đỏ, sưng lên — là dấu hiệu viêm hoặc chấn thương.”

“Chỗ đó nóng hơn bình thường — là vùng đang sưng tấy.”

“Tim đập nhanh, hơi thở gấp — là cơ thể đang báo động.”

Anh nói như một người thầy kiên nhẫn nhất thế gian.

Tôi ngây ngẩn nhìn anh, nhìn gương mặt nghiêng nghiêng điển trai, ánh sáng hắt qua cửa sổ xe phản chiếu lên đôi mắt sâu không đáy của anh.

Tôi cố đọc xem trong ánh mắt ấy, sự quan tâm kia là thật lòng, hay chỉ là thói quen của người từng mất cảm giác.

Nhưng tôi chỉ thấy một thứ, một sự nghiêm túc đến mức không thể hoài nghi.

Và thế là, mối quan hệ giữa chúng tôi trong “bảo vệ” và “được bảo vệ” dần trở nên ấm áp lạ thường.

Anh tự nhiên nắm tay tôi, kiểm tra xem móng tay có bị nứt không.

Khi tôi bước xuống cầu thang, anh sẽ vô thức bước sau lưng che chắn.

Những tiếp xúc từng khiến tôi lúng túng, giờ đây trở nên thân thuộc và tự nhiên.

Tôi bắt đầu quen với sự hiện diện của anh, quen với việc sáng sớm tỉnh dậy, nhìn thấy tin nhắn báo cáo chỉ số cơ thể cùng câu

“Mọi thứ đều bình thường.”

Quen với việc mỗi tối anh chưa về, tôi giữ lại một ngọn đèn chờ anh.

Tất cả những điều đó, Bạch Mộng Nguyệt đều thấy, và chính điều ấy khiến cô ta phát điên.

Hai lần bày mưu đều thất bại, cô ta hoàn toàn đánh mất lý trí.

12

Cô ta mua chuộc một người họ hàng xa của nhà họ Tô, kẻ vốn tham tiền đến mức không còn liêm sỉ.

Từ miệng hắn, Bạch Mộng Nguyệt biết được một bí mật mà ngay cả tôi cũng đã gần như quên mất.

Tôi tuy không có cảm giác đau, nhưng cơ thể lại đặc biệt dị ứng với chiết xuất từ một loại thực vật cực kỳ hiếm.

Phản ứng đó không gây đau đớn, nhưng sẽ làm cổ họng sưng phù, khó thở, thậm chí dẫn đến sốc phản vệ.

Đó là điểm yếu duy nhất — và chí mạng nhất — của tôi.

Tại một buổi tiệc rượu thương mại cực kỳ quan trọng của tập đoàn Thẩm thị, Bạch Mộng Nguyệt cũng có mặt với tư cách đại diện đối tác.

Cô ta cầm ly rượu, nụ cười thanh nhã, khéo léo hòa mình vào đám đông, trông thật hoàn hảo và đúng mực.

Nhân lúc không ai để ý, khi đi ngang máy xông tinh dầu ở góc sảnh, cô ta nhanh tay đổ vào đó nửa lọ dung dịch lạ.

Lúc ấy, tôi đang cùng Thẩm Tri Viễn trò chuyện với vài vị khách.

Bất ngờ, một mùi hương cỏ cây ngọt ngào, kỳ dị len vào khứu giác tôi.

Ban đầu tôi không để tâm.

Nhưng chẳng bao lâu, tôi cảm thấy cổ họng bắt đầu thắt lại, như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, hơi thở ngày càng khó khăn.

Tầm nhìn mờ dần, lồng ngực nặng trĩu như bị đá đè.

Tôi theo phản xạ nắm lấy tay áo Thẩm Tri Viễn.

Anh đang nói chuyện, vừa cúi xuống nhìn tôi — sắc mặt lập tức biến đổi.

“Tô Cẩn?!”

Tôi há miệng, nhưng không phát ra được âm thanh nào.

Mặt tôi đỏ bừng vì thiếu oxy, cơ thể mềm nhũn, không còn chút sức lực.

“Gọi cấp cứu! Nhanh lên!”

Tiếng gào của anh vang dội khắp khán phòng, mọi người đều sững sờ.

Tôi nằm trong lòng anh, ý thức chập chờn giữa ánh sáng và bóng tối.

Tôi nghe rõ nhịp tim điên cuồng của anh, cảm nhận được toàn thân anh run rẩy vì sợ hãi.

Và ngay trước khi ý thức hoàn toàn rơi vào hư vô, tôi nhìn thấy Bạch Mộng Nguyệt giữa đám đông, trên khuôn mặt xinh đẹp ấy, là nụ cười méo mó đầy khoái trá.