Chương 4
12
Tư Cảnh nhìn tôi, khẽ lắc đầu:
“Không.”
“Vì sao ư?”
“Vì cô ấy… đang ở ngay cạnh anh.”
Mùa đông năm ấy, ở Washington, tuyết thật sự rất lớn.
Tôi theo tổng biên tập đến đó công tác một tuần, rồi mắc cúm giữa lúc dịch bùng phát, chẳng thể đặt được bác sĩ hay bệnh viện nào.
Khi Tư Cảnh gõ cửa căn hộ tôi thuê, trên vai anh còn phủ một lớp tuyết trắng.
Tôi vừa mệt vừa sốt, tâm trạng tồi tệ, nên khi thấy anh, chỉ nghĩ rằng:
“Là Mạnh Nham nhờ anh đến sao?”
Anh im lặng, tôi tưởng là thừa nhận, liền lịch sự từ chối, không để anh vào.
Một lát sau, tổng biên tập mang bác sĩ đến. Tôi luôn nghĩ đó là do chị ấy sắp xếp.
Nhưng Lâm Nguyệt không biết — cô gái mà Tư Cảnh lái xe băng tuyết đến Washington chăm sóc, chính là tôi.
Trước đây tôi chưa bao giờ thật sự tin tưởng vào cuộc hôn nhân này, nên mới không công khai với đồng nghiệp về quan hệ của chúng tôi.
Giờ bị họ phát hiện, tôi mới lần nữa đeo lại chiếc nhẫn cưới.
Lúc ấy, tôi mới nhận ra — bên trong nhẫn khắc một dòng số ngắn gọn: 427.
427 — Tư yêu Kỳ.
Thì ra, anh luôn âm thầm nói với tôi bằng cách đó.
Giữa lúc tình cảm tràn đầy, tôi hỏi anh:
“Từ khi nào anh bắt đầu như vậy?”
Anh khẽ đáp:
“Từ hôm mưa hôm ấy, khi anh đưa em về nhà.”
“Tiểu Kỳ, anh chưa từng là người tốt bụng.”
Tôi nâng khuôn mặt anh lên, nói nhỏ:
“Em cũng đã thích anh từ lâu rồi.”
Vài ngày sau, cha tôi yêu cầu Lâm Nguyệt chính thức xin lỗi tôi và Tư Cảnh.
“Sau này, ba sẽ bảo nó ít xuất hiện trước mặt hai đứa.”
Khi nói lời xin lỗi, nước mắt cô ta rơi xuống.
Cha tôi đứng bên cạnh, thở dài:
“Con xem, nó cũng biết mình sai rồi. Là ba không dạy tốt, từ đầu đã khiến nó luôn cảm thấy mình là đứa con nuôi, không thể xem chúng ta là gia đình thật sự.”
Tư Cảnh lúc ấy lên tiếng, cắt lời cha tôi:
“Khóc không có nghĩa là cô ta là người bị ủy khuất.”
Anh chỉ từng thật sự tiếp xúc với Lâm Nguyệt đúng một lần.
Lần đó, hồi cấp ba, cô ta vô tình nhắc đến “đứa em gái” trước mặt anh. Anh khi ấy dừng lại, hỏi rõ, xác nhận quan hệ giữa Mạnh Nham và hai chị em họ.
Cô ta ngây thơ trả lời:
“Đương nhiên rồi, Mạnh Nham là bạn trai của em tôi.”
Tư Cảnh nói chậm rãi, từng chữ:
“Anh đã làm cha, nên không thể hiểu nổi — sao có thể bênh vực con nuôi ngay trước mặt con ruột. Nếu ai dám làm tổn thương con gái anh, anh sẽ bắt người đó trả giá.”
Lần đầu tiên, anh bộc lộ thân phận thật của mình trước mặt cha tôi, giọng dứt khoát:
“Có vài điều, con phải nói rõ. Nhà họ Lâm các người có thể dựa vào nhà họ Tư mà bước lên một tầng lớp khác, nhưng điều kiện tiên quyết của sự nâng đỡ đó — luôn là để vợ con có một hậu thuẫn vững chắc.”
“Tất cả tài sản thừa kế sau này của nhà họ Tư, chỉ thuộc về đứa con hợp pháp duy nhất — Lâm Ôn Kỳ, do cô ấy toàn quyền quyết định.”
“Đó là lời cam kết và sự công bằng thật sự mà tôi dành cho vợ mình.”
“Ba có thể tiếp tục làm một người cha tốt, khiến đứa con nuôi cũng không oán trách.”
“Nhưng phải hiểu rõ một điều — tôi không phân biệt đúng sai, tôi chỉ đứng về phía Tiểu Kỳ.”
Sau ngày đó, không lâu sau, nhà họ Lâm chính thức cắt đứt quan hệ với Lâm Nguyệt.
Tôi biết tin ấy khi đang ăn tối cùng đồng nghiệp sau giờ làm.
Buổi sáng Tư Cảnh bảo tôi anh có việc, phải tăng ca, nhưng giữa buổi tiệc, anh lại xuất hiện trong nhà hàng, đến đón tôi.
Anh còn gọi thêm rượu, thanh toán toàn bộ hóa đơn.
“Tưởng anh nói là làm thêm giờ?” — tôi kéo anh ra ngoài, hỏi nhỏ.
Ngay ngoài cửa phòng, bên trong vẫn đầy đồng nghiệp, anh liền ôm chặt tôi vào lòng, gọi khẽ:
“Tiểu Kỳ.”
“Ơ…” — tôi nhận ra vẻ lạ trong ánh mắt anh, “Ông xã, sao thế?”
“Anh vừa gặp lại Mạnh Nham.”
Thế là, anh đã biết tất cả.
Tư Cảnh – người đàn ông từ trước đến nay hiếm khi nói lời dịu dàng, lại lần đầu tiên thốt ra một câu tình cảm, không hề chuẩn bị:
“Hôm đó, ngày mưa, khi gặp em — đôi mắt em ướt đẫm, nhìn người khác thật đáng yêu.”
“Lần gặp lại, em đứng bên cạnh Mạnh Nham. Lúc đó, lần đầu tiên anh chán ghét cái gọi là ‘lễ nghĩa và tự kiềm chế’ mà anh từng được dạy.”
“Thì ra, dù là Tư Cảnh, người có mọi thứ trong tay, cũng có thứ không thể có, có việc không thể làm.”
“Giờ anh mới hiểu, hóa ra — sinh ra đã mang lòng đạo đức, chưa chắc đã là chuyện tốt.”
13
Mạnh Nham không bao giờ xuất hiện ở Giang Thành nữa, có lẽ cũng bởi bàn tay của Tư Cảnh.
Đến năm thứ năm sau khi kết hôn, khi ấy Tư Cảnh hai mươi tám tuổi, vẫn chưa tới tuổi ba mươi, phần lớn bạn bè quanh anh vẫn còn độc thân.
Con gái của anh, tên đầy đủ là Tư Nhuận Tri, đã bốn tuổi rưỡi — độ tuổi bắt đầu đến trường.
Sau khi được thăng chức, tôi bàn với anh để anh đồng ý tham gia một buổi chụp hình và phỏng vấn đặc biệt cho tạp chí.
Tư Cảnh hiếm khi xuất hiện trước công chúng, và đây là lần đầu tiên anh chủ động để mình được công khai.
Khi anh đến chụp hình, tôi vốn không phụ trách mảng này, nhưng vẫn đến phim trường.
Khi ống kính hướng về anh, tôi luôn đứng phía sau máy quay, lặng lẽ nhìn.
Giờ nghỉ trưa, anh đến văn phòng tôi ăn và nghỉ ngơi.
Tôi ngăn anh:
“Đừng động vào em, đồ anh đang mặc không thể nhăn được đâu.”
Nhưng với gương mặt điềm đạm nho nhã ấy, Tư Cảnh chẳng nghe lời, vẫn ôm lấy tôi hôn khẽ:
“Cho dù người ta biết chúng ta làm gì đi nữa, thì cũng hợp pháp mà, đúng không?”
Khi anh giúp tôi chỉnh lại áo, điện thoại vang lên — là tin nhắn thoại từ Đường Đường gửi cho anh.
Anh mở loa, đặt giữa hai chúng tôi.
“Ba ơi.” – giọng con bé mềm mại, trong trẻo.
“Hôm nay tan làm, ba có thể mua cho con một cái bánh nhỏ được không? Con muốn vị việt quất nha. Đừng nói cho mẹ biết đó, cảm ơn ba.”
Nghe xong, tôi bật cười:
“Ra là anh chiều con như vậy à?”
Nhiều người từng hỏi tôi: “Tư Cảnh trong gia đình có giữ được vẻ chuẩn mực như ở ngoài không?”
Câu trả lời là — hoàn toàn không.
Anh nhận lỗi cực nhanh, “Xin lỗi.”
Rồi vừa cười vừa dỗ:
“Bé cưng.”
“Lần sau không thế nữa.”
Buổi tối là phần phỏng vấn độc quyền.
Ngoài công việc, họ còn hỏi về gia đình.
“Nghe nói con gái anh tên ở nhà là Đường Đường, có phải vì cô bé là kết tinh của tình yêu giữa anh và vợ không?”
Tư Cảnh lắc đầu:
“Con bé không gánh trên vai bất kỳ kỳ vọng hay biểu tượng nào của người khác. Nó chỉ đơn giản là lời ước của mẹ nó — mong con có thể sống vui vẻ, vô ưu.”
Phóng viên hỏi tiếp, giọng sắc bén:
“Có người nói về anh bằng những từ như ‘hiếm có’, ‘xuất chúng’. Thật sự có đàn ông nào không bị cuốn vào dòng xoáy xã hội, hay đây chỉ là hình tượng mà vợ anh giúp tạo ra?”
Tư Cảnh trả lời chậm rãi, rõ ràng:
“Khi tôi chỉ làm những việc mà một người bình thường nên làm, thì không nên được tâng bốc là khác biệt.”
“Không nên hỏi vì sao tôi không đi theo số đông, hay cho rằng tôi là hình ảnh được dàn dựng trước ống kính. Thay vào đó, hãy nâng tiêu chuẩn của chính các anh về hành vi và đạo đức của đàn ông.”
“Nếu sự tồn tại của tôi có thể trở thành một tấm gương để làm chuẩn, thì đó mới là lý do tôi có mặt ở đây.”
Lúc anh nói, tôi nhìn anh — và biết rõ, chính điều này là lý do khiến tôi yêu anh.
14 – Ngoại truyện (Góc nhìn của Tư Cảnh)
Lần đầu gặp Lâm Ôn Kỳ, hôm đó tôi đến buổi tụ tập trễ, người lại ướt mưa.
Đám bạn khi ấy đang bàn luận về mẫu bạn gái lý tưởng — nào là “xinh đẹp”, “ngoan ngoãn”, đủ loại miêu tả tầm thường.
Tôi vốn chẳng hứng thú với những đề tài vô nghĩa đó.
Nhưng hôm ấy, tôi bỗng thất thần.
Ôn Kỳ dĩ nhiên rất xinh, nhưng ấn tượng đầu tiên tôi có về cô, lại không phải là dung mạo.
Hôm đó, lần đầu tiên trong đầu tôi xuất hiện một tiêu chuẩn cụ thể.
Khi họ lại hỏi tôi thích kiểu con gái nào, tôi chỉ đáp:
“Dễ thương một chút.”
Chúng tôi gặp lại nhau sau đó nửa tháng.
Ngày khai giảng, Mạnh Nham dẫn cô đến.
Anh ta cười nói:
“Ghen tị không? Cô ấy là người của tôi.”
Sau đó, tôi còn xác nhận lại với người chị nuôi của cô.
Nếu khi ấy tôi biết được lòng dạ của Lâm Nguyệt, chắc chắn hôm đó tôi sẽ không dừng lại.
Tôi tưởng mình thanh cao, nhưng thực chất chỉ là đang bị ràng buộc bởi đạo đức và lý trí.
Hôm Mạnh Nham không cho cô tham gia cuộc thi khiêu vũ đôi, còn đuổi bạn nhảy của cô đi.
Cô vẫn một mình đến phòng tập, luyện đến khuya.
Cả trường chỉ còn ánh đèn trong căn phòng ấy sáng lên.
Tôi đã nghĩ — một cô gái nhỏ như vậy, liệu có sợ bóng tối không?
Vì thế, tôi thường cố tình ở lại tòa nhà sinh viên đối diện đến rất muộn, chỉ để thấy đèn phòng cô còn sáng.
Ngày cô một mình bước lên sân khấu biểu diễn bài nhảy ấy, tôi bỗng hiểu ra — mình đang quan tâm đến bạn gái của người khác.
Tôi có thể lừa người khác, nhưng không thể lừa nổi chính mình.
Thế là tôi vội vã ra nước ngoài.
Luôn có những điều quan trọng hơn tình yêu.
Tôi không còn theo dõi tin tức trong nước nữa — cho đến khi nghe được tin cô đến Luân Đôn.
Khoảnh khắc đó, trong đầu tôi chỉ thoáng qua một suy nghĩ:
“Luân Đôn hay mưa, liệu có ai che ô cho cô ấy không?”
Thấy không, cái gọi là ‘không để tâm’ của tôi — hóa ra mong manh đến vậy.
Khi nhà họ Mạnh phá sản, Mạnh Nham chịu không nổi cú sốc, rời khỏi Giang Thành.
Có người trong giới nói:
“Mẹ của Lâm Ôn Kỳ ham giàu, hai người họ đã không còn khả năng quay lại.”
Nếu nói tôi lợi dụng thời cơ thì cũng đúng — bởi tôi chẳng hề rực rỡ như người ta tưởng.
Tôi không ngờ, chính đêm ấy lại khiến cô trở thành vợ tôi.
Khi Ôn Kỳ mới mang thai, chỉ uống axit folic thôi cũng nôn, tôi liền bay ra nước ngoài hỏi một người bạn làm bác sĩ.
Anh ta hỏi:
“Cậu không phải đã mời hẳn bác sĩ riêng cho vợ sao? Sao còn đến tìm tôi?”
Tôi đáp:
“Không biết nữa, cứ thấy cô ấy khó chịu là lại nghĩ mình làm chưa đủ.”
Người bạn bật cười:
“Thiếu gia Tư, đừng quá lo lắng.”
Lúc ấy tôi mới nhận ra — tôi sắp thật sự trở thành một người cha.
Khi Ôn Kỳ mang thai cuối kỳ, có người muốn đến gây chuyện.
Tôi biết trước, chặn lại.
Người đó — chính là cô gái đáng lẽ đêm ấy phải được gửi đến phòng tôi, tưởng rằng nếu không có Lâm Ôn Kỳ, người làm phu nhân Tư bây giờ sẽ là cô ta.
Cô ta đúng là mơ mộng hão huyền.
Nếu không phải Ôn Kỳ, tôi sẽ chẳng bao giờ động vào bất kỳ ai khác.
Tối đó, khi cả hai còn chưa hoàn toàn tỉnh táo, tôi vẫn cố hỏi:
“Em… là ai?”
Và chính tiếng thì thầm khẽ khàng của cô: “Tư Cảnh.”
Là lý do khiến tôi không thể kiềm chế.
Tôi biết sớm hơn cô rằng, Mạnh Nham sắp trở lại Giang Thành.
Trong đêm tiệc mừng thọ của ông ngoại cô, tôi cảm nhận rõ vợ mình có chút bất an.
Đối diện nơi tổ chức tiệc, chính là căn biệt thự cũ của nhà họ Mạnh.
Lúc ấy, tôi nói với cô — cũng là nói với chính mình:
“Mọi thứ sẽ không còn thay đổi nữa.”
Dù Mạnh Nham có trở về, cũng chẳng thể thay đổi điều gì.
Sau này, tôi mới hiểu, chúng tôi từng bị cuốn vào một lời nói dối giản đơn đến nực cười, suýt khiến cả hai lạc mất nhau.
Nếu pháp luật không thể trừng phạt, thì để tôi làm điều đó.
Dù vậy, tôi vẫn cảm thấy — mình chẳng thể nào bù đắp được.
Nếu được cho tôi một cơ hội quay lại quá khứ, với cô gái nhỏ năm ấy, tôi sẽ không màng lễ giáo hay ánh nhìn của người đời — mà ôm chặt cô vào lòng.
Sau buổi phỏng vấn của tạp chí, tôi và Ôn Kỳ cùng về nhà.
Đường Đường thấy mẹ về, liền biết ngay hôm nay ba lại quên mua bánh.
Tôi giả vờ hỏi:
“Con sao thế, sao mặt xị ra rồi?”
Cô bé bĩu môi:
“Ba ơi, ai đi học hay đi làm mà vui được đâu.”
Tối đó, con bé chơi đu quay ngoài sân cỏ.
Ban đầu tôi ngồi cạnh trông con, chẳng bao lâu Ôn Kỳ cũng ra ngoài.
Cô vừa tắm xong, gương mặt trắng mịn, tóc còn ướt, xinh đến mức khiến tim tôi khẽ run.
Tôi cười, đứng dậy, bật đèn pin trên điện thoại, giơ cao, để ánh sáng bao phủ lấy cô.
Rồi nghiêng đầu hỏi bằng giọng đùa khẽ:
“Công chúa của anh, tối nay anh có vinh hạnh được mời em nhảy một điệu không?”
Điệu nhảy đôi mà năm xưa cô chưa từng hoàn thành, cuối cùng cũng có người cùng cô nhảy nốt.
Ôn Kỳ đặt tay vào lòng bàn tay tôi.
Giọng cô khẽ đáp, nụ cười dịu dàng lan trên môi:
“Em rất hân hạnh.”
(Kết thúc)