Chương 1
Thấy mẹ chồng gửi video vào nhóm gia đình, tôi lập tức biết: hôm nay tiêu rồi.
Thầm trách bản thân quá bốc đồng.
Đáng ra nên đợi đến tối, lúc gió lớn trăng mờ, rồi âm thầm đem đổ vào thùng rác công cộng.
Như thế sẽ không ai phát hiện cả.
Mẹ chồng than vãn xong trên video, liền cúi xuống nhặt lại đống sủi cảo trong thùng rác, mang vào bếp.
Tôi ngoan ngoãn bưng hộp còn lại trong tủ lạnh ra, im lặng nhìn bà sắp xếp lại từng cái bánh vào hộp.
May mà phần lớn còn nguyên.
Chỉ có hơn chục cái bị rách vỏ, nhân trào ra ngoài.
Bà nhào bột lại, cán vỏ, moi nhân ra gói lại từng cái.
Tôi đợi bà làm xong hết mới mang bỏ vào ngăn đông.
Trong suốt quá trình, bà nước mắt rưng rưng.
Tôi cũng không nói gì thêm.
Cứ như thế, hai người lặng lẽ hợp tác, ai làm việc nấy, không ai lên tiếng.
Lúc ấy, từ phòng khách vọng đến tiếng gõ cửa.
Mẹ chồng đi mở.
Một lát sau, tiếng khóc của bà lại vang lên.
Tim tôi thắt lại khi nghe thấy giọng anh chồng:
"Mẹ đừng khóc nữa, em dâu đâu rồi?"
Mẹ chồng vừa khóc nức nở, vừa tủi thân kể lể:
"Mẹ biết nó không thích ăn mỡ, nên mua hẳn thịt nạc về gói. Sáng bốn giờ mẹ đã dậy, tự tay nhào bột, tự tay băm nhân, từng cái từng cái đều tự mình gói.”
"Mẹ làm suốt mấy tiếng, đến mức tay mẹ tê cứng, sáng còn chưa kịp ăn đã phải gói xong cho nó. Vậy mà nó không ăn lấy một miếng, đã ném hết vào thùng rác!”
“Mẹ đã làm gì sai? Sao nó lại ghét mẹ như thế? Dù mẹ có đắc tội với nó, bánh sủi cảo cũng đâu có tội gì? Tại sao nó lại phải đổ đi như rác rưởi?"
Giọng anh chồng tôi đầy xót xa:
"Đừng buồn nữa mẹ, để con nói chuyện với em nó."
Chưa kịp thấy ai trả lời, em chồng của tôi đã lớn tiếng:
"La Hinh, cô ra đây cho tôi!"
Anh chồng quát:
"Em gọi ai là La Hinh đấy? Phải gọi là chị hai!
"Phi!" — em chồng nhổ nước bọt:
"Cô ta xứng đáng làm chị hai của em à? Cả đời mẹ tôi chưa từng bị ai ức h.i.ế.p thế này, cô ta coi cả nhà chúng ta không ra gì! La Hinh, cô ra đây!"
Cô ta bắt đầu xông thẳng về phía bếp.
Chồng cô ta kéo lại:
"Bình tĩnh nào em, mình đến để giải quyết chứ không phải gây chuyện."
Chị dâu lớn cũng lên tiếng:
"La Hinh đang bận trong bếp, để nó ra rồi nói sau."
Nhưng em chồng liền gắt lên:
"Bận gì chứ? Mẹ tôi ngày nào cũng phục vụ nó, việc nhà đều mẹ làm hết, nó bận cái gì? Rô Hinh, ra xin lỗi mẹ tôi đi!"
Anh cả quát:
"Em im đi!"
Em chồng cãi lại:
"Tại sao tôi không được nói? Mẹ bị cô ta bắt nạt, tôi còn phải cung phụng cô ta như tổ tông chắc?!"
"Dù em ấy sai thì cũng là chị hai của em, có chuyện gì để em hai về rồi giải quyết."
Em chồng cười khẩy:
"Anh còn trông mong anh hai bênh mẹ à? Anh ta chỉ là đồ sợ vợ! Nếu thật sự có hiếu, sao lại để La Hinh cưỡi lên đầu mẹ mà tác oai tác quái?!"
"Đủ rồi!" — Anh cả gằn giọng.
"Tất cả ngồi xuống, để anh đi gọi La Hinh ra."
Anh bước vào bếp:
"La Hinh, ra giải thích đi. Tại sao em lại đổ sủi cảo của mẹ vào thùng rác?"
Phúc thì không thấy đến, họa thì khó mà tránh được.
Đã bị bắt tại trận, tôi cũng không còn cách nào khác ngoài đối mặt.
Cắn răng bước ra phòng khách.
Em chồng chỉ vào tôi, mắng như tát nước:
"La Hinh, cô nói đi, mẹ tôi đối xử với cô chưa đủ tốt à? Cô lớn lên trong nhung lụa, đến cơm cũng không biết nấu. Anh tôi thì công việc đặc biệt, thường xuyên vắng nhà.”
“Mẹ tôi thương cô, từ ngày cưới về đã dọn đến ở chung để chăm sóc cô. Ngày ba bữa, cơm nước bưng tận miệng. Mẹ tôi quét nhà, lau nhà giúp cô. Giặt quần áo, đến cả quần lót cũng là mẹ tôi giặt. Chỉ thiếu nước lập bài vị để thờ cô thôi!”
“Cô còn muốn gì nữa? Dựa vào cái gì mà dám làm nhục mẹ tôi như thế?!"
Bụng em chồng to lắm rồi.
Cô ta đang mang thai năm tháng rồi.
Sắp làm mẹ đến nơi mà vẫn dễ nổi nóng như thế.
Anh cả tiếp lời, giọng chậm rãi như đang dỗ dành đứa con nít:
"La Hinh, mẹ biết em thích ăn sủi cảo nên mới cố tình gói cho em. Em thích nhân hẹ, mẹ nhặt từng cọng một, rửa kỹ nhiều lần. Em không ăn thịt ba chỉ, mẹ đã mua riêng thịt đùi về băm. Mẹ nói thịt băm bằng máy không ngon, nên tự tay dùng d.a.o băm nhuyễn cho em.”
“Mẹ làm sủi cảo cả đời, nhân bà trộn, ai ăn cũng khen. Lần đầu em đến nhà mình, chẳng phải em cũng khen ngon sao?"
Chuyện đó tôi không thể phủ nhận.
Lúc ấy tôi thật sự thấy bánh sủi cảo mẹ chồng làm ngon hơn cả tiệm ngoài phố.
Anh cả nói tiếp:
"Mẹ bảo vỏ bánh cán tay sẽ dai, ăn mới ngon. Lần nào cũng mua bột về tự nhào, cán từng miếng vỏ một. Gói từng cái từng cái. Sủi cảo làm thủ công như vậy, ngoài mẹ ra em còn có ai làm cho em nữa?"
Công nhận, giờ hàng bán ngoài phố toàn đồ công nghiệp.
Mẹ chồng cũng nghẹn ngào nói theo:
"Mẹ sợ con làm dâu nhà mình sẽ thấy không quen, bị tủi thân. Nên mẹ dọn sang ở cùng, coi con như con ruột mà chăm sóc.”
“Con không thích ăn sáng, mẹ sợ con đói sinh bệnh, mới gói thật nhiều sủi cảo để trong tủ. Để mỗi sáng con chỉ cần luộc một bát là xong. Vậy mà con lại xem tấm lòng của mẹ như thứ vứt đi không hơn không kém!”
“Mẹ đã làm gì sai khiến con giận đến mức đó? Con nói đi, mẹ sẽ sửa mà… hu hu hu…"
Thấy chưa, cái gọi là “giải thích”, thực ra là cả nhà ngồi phán xử tôi như một phiên tòa.
Ai cũng thao thao kể mẹ chồng tốt thế nào, tôi bất hiếu ra sao.
Nhưng tuyệt nhiên không ai hỏi tôi: vì sao lại làm vậy?