Chương 3

“Học nấu bữa sáng.” Trần Kiến Quốc không ngoảnh lại mà nói, “Không thể để bà làm mãi được.”

Tôi bước tới nhìn, mì thì nấu nhão nhoẹt, trứng thì cháy khét.

Lần đầu làm, chưa quen lắm. Trần Kiến Quốc có chút ngượng ngập.

“Không sao, tập thêm vài lần sẽ ổn thôi.” Tôi an ủi, “Nhưng nguyên liệu bữa sáng này, ông phải tự bỏ tiền ra.”

Động tác của Trần Kiến Quốc khựng lại: “Tôi làm cho bà ăn, sao lại bắt tôi bỏ tiền?”

“Vì ông đang tập nấu ăn, đây là chi phí học tập cá nhân của ông.” Tôi nói rất nghiêm túc, “Hơn nữa, tôi đâu có yêu cầu ông nấu bữa sáng, là ông tự ngỏ ý.”

Trần Kiến Quốc nhìn nồi mì nát, vẻ mặt phức tạp.

“Thôi, chúng ta cùng ăn, chi phí chia đôi vậy.” Tôi nhượng bộ một bước.

Mì dù nấu dở, nhưng thái độ của Trần Kiến Quốc khiến tôi có chút bất ngờ.

Ông bắt đầu chủ động học nấu ăn, đó là một thay đổi tích cực.

Ăn sáng xong, Trần Kiến Quốc nói:

“Huệ Trân, hôm qua tôi nghĩ cả đêm.”

“Nghĩ gì?”

“Nghĩ về chuyện AA của chúng ta.” Ông đặt đũa xuống, “Tôi thấy… có lẽ trước đây suy nghĩ của tôi chưa chín chắn.”

“Chưa chín chắn chỗ nào?”

“Tôi cứ tưởng tách riêng tài khoản ngân hàng là mỗi người quản tiền của mình, còn những thứ khác vẫn như cũ.” Trần Kiến Quốc nói, “Nhưng giờ tôi phát hiện, AA phức tạp hơn tôi nghĩ nhiều.”

Tôi gật đầu: “Đúng vậy, AA không chỉ là tách tài khoản, mà là phải tách tất cả các khoản chi tiêu.”

“Kể cả sinh hoạt phí, tiền điện, thậm chí xem tivi cũng phải trả riêng.” Trần Kiến Quốc cười khổ, “Hôm qua tôi xem hai tiếng tivi, đã mất bốn đồng.”

“Như vậy mới công bằng.” Tôi nói, “Ông dùng tivi thì ông phải chịu chi phí tương ứng.”

“Nhưng tính thế này, chi tiêu hàng tháng của tôi nhiều hơn trước rất nhiều.”

Tôi giả vờ không biết: “Thật sao? Ông thử tính kỹ lại xem.”

Trần Kiến Quốc lôi từ túi ra một tờ giấy, là tờ ông tính toán từ sáng nay.

“Tôi tính rồi, mỗi tháng chi cố định: sinh hoạt phí chia đôi 1150 đồng, thuốc men cá nhân 350, rượu thuốc lá 3000, quần áo 500, ăn uống với bạn bè 1200, giải trí xem tivi 240…” Ông càng đọc mặt càng sa sầm, “Cộng lại là 6440 đồng.”

“Chưa hết đâu.” Tôi nhắc, “Ông còn nhiều chi khác. Như cắt tóc, mua đồ dùng hằng ngày, thỉnh thoảng muốn ăn ngon…”

“Đúng, đúng, còn mấy cái đó.” Trần Kiến Quốc tính tiếp, “Cắt tóc 60, đồ dùng hằng ngày 100, cải thiện bữa ăn 500… Tổng cộng là 7100 đồng.”

Tôi gật gù: “Tính khá chuẩn.”

“Nhưng lương hưu của tôi chỉ có 7800, một tháng chỉ dư lại 700 đồng.” Giọng Trần Kiến Quốc run run, “Trước kia tôi dư hơn 2000 mỗi tháng.”

“Trước kia là vì tôi bù cho ông.” Tôi nói thẳng, “Lương hưu tôi ít hơn ông, nhưng tôi chi tiêu tiết kiệm hơn. Vậy nên thực tế trong nhà, tôi gánh phần nhiều hơn.”

Trần Kiến Quốc sững lại: “Bà gánh nhiều hơn sao?”

“Tất nhiên.” Tôi lấy giấy bút tính cho ông xem, “Chi cá nhân của tôi rất ít: mỹ phẩm quần áo chưa đến 500, thuốc men 550, lặt vặt 200, tổng cộng 1250.

Cộng thêm sinh hoạt phí 1150, mỗi tháng tôi chỉ tốn 2400, còn dư 2400.”

“So ra thì ai được lợi rõ rồi chứ.”

Trần Kiến Quốc hoàn toàn chết lặng.

Ông cứ tưởng AA có lợi cho mình, không ngờ ngược lại, hóa ra tôi hưởng lợi nhiều hơn.

“Nhưng… nhưng trước kia chúng ta đâu có chia rõ như vậy.” Trần Kiến Quốc cố níu kéo.

“Chính vì không chia rõ, nên ông không biết mình thật sự tiêu bao nhiêu.” Tôi nói, “Giờ tính rành mạch rồi, ông mới nhận ra mình phung phí thế nào.”

Trần Kiến Quốc cầm tờ giấy, tay run rẩy.

“Kiến Quốc, đây chính là hiện thực.” Tôi nghiêm giọng, “Ông muốn AA thì phải chịu hậu quả của AA. Không thể chỉ hưởng lợi mà né trách nhiệm.”

“Vậy… vậy chúng ta có thể bàn lại không?”

“Bàn cái gì?”

“Ví dụ, có khoản chi tiêu không cần tính kỹ quá…”

Tôi lắc đầu: “Không được. Đã AA thì phải triệt để. Không thể hôm nay ông nói cái này không cần, mai lại cái khác, cuối cùng lại quay về lối cũ.”

Trần Kiến Quốc im lặng rất lâu, cuối cùng nói:

“Vậy… nếu tôi không muốn AA nữa thì sao?”

“Không muốn thì kệ ông.” Tôi thản nhiên, “Nhưng tôi thì vẫn muốn AA.”

“Gì cơ?” Trần Kiến Quốc ngỡ mình nghe lầm.

“Tôi nói, dù ông không muốn, tôi vẫn tiếp tục.” Tôi nhắc lại, “Vài ngày qua tôi trải nghiệm cuộc sống AA, thấy rất tốt.”

“Tốt ở đâu?”

“Tự do chứ sao.” Tôi cười, “Tôi muốn mua gì thì mua, muốn đi ăn với chị em thì đi, chẳng cần nhìn sắc mặt ai, cũng chẳng phải nghe ai càu nhàu.”

“Hôm qua tôi tiêu hơn hai trăm mời chị em ăn, tâm trạng phấn khởi lắm.”

“Trước kia tôi không dám tiêu như vậy, sợ ông chê lãng phí.”

Mặt Trần Kiến Quốc càng lúc càng khó coi.

“Thêm nữa,” tôi nói tiếp, “giờ mỗi tháng tôi còn dư 2400, có thể tích dần.

Sau này tôi muốn đi du lịch, mua đồ đẹp, đều có tiền cả.”

“Nhưng như vậy chúng ta còn là vợ chồng sao?” Giọng Trần Kiến Quốc nghẹn lại.

“Sao lại không?” Tôi phản hỏi, “Chúng ta vẫn sống chung, vẫn sinh hoạt cùng nhau, chỉ là tiền thì tách riêng.”

“Nhưng cảm giác khác rồi.”

“Khác chỗ nào?”

“Trước kia chúng ta là một nhà, giờ giống như… như bạn cùng phòng.”

Tôi im lặng một lúc, rồi nói:

“Kiến Quốc, ông biết không? Trước kia tôi cũng có cảm giác như thế.”

“Cảm giác gì?”

“Cảm giác chúng ta không phải vợ chồng, mà là ông chủ và người giúp việc.” Tôi nhìn thẳng vào mắt ông, “Ông đi kiếm tiền, tôi lo hết việc nhà. Ông hưởng thụ, tôi phục vụ.”

Trần Kiến Quốc nghẹn lời.

“Bây giờ AA rồi, ít nhất kinh tế cũng bình đẳng.” Tôi nói tiếp, “Tôi không phải ngại khi tiêu tiền, ông cũng không cần than phiền tôi xài tiền của ông.”

“Còn việc nhà thì sao?”

“Cũng phải bình đẳng.” Tôi kiên quyết, “Tôi nấu cơm, ông rửa bát. Tôi giặt đồ, ông phơi đồ. Tôi dọn phòng khách, ông dọn phòng ngủ.”

“Tôi không biết làm…”

“Không biết thì học.” Tôi ngắt lời, “Kiến Quốc, ông bảy mươi rồi, chẳng lẽ cả đời cái gì cũng không biết làm?”

Trần Kiến Quốc ngồi phịch xuống ghế, cả người ủ rũ.

Tôi nhìn ông, trong lòng vừa thương vừa hả dạ.

Thương là, ông già này quả thật đáng tội, bảy mươi tuổi còn phải học làm việc nhà.

Hả dạ là, cuối cùng ông cũng nếm mùi do chính mình gây ra.

“Tôi đi chợ đây.” Tôi đứng dậy, “Ông muốn ăn gì thì tự mua, tôi chỉ mua phần của mình.”

“Huệ Trân…” Trần Kiến Quốc gọi với theo, “Chúng ta thật sự không thể bàn lại sao?”

“Bàn gì?”

“Ví dụ… ví dụ trở lại cách sống trước kia?”

Tôi lắc đầu: “Không thể, tôi quen với cuộc sống bây giờ rồi.”

“Vậy… ít nhất chuyện việc nhà thì…”

“Không được.” Tôi dứt khoát, “Kiến Quốc, đã AA thì phải triệt để. Không thể chỉ AA ở tiền, còn việc nhà thì tôi gánh hết.”

Nói xong, tôi xách giỏ đi chợ.

Ở chợ, tôi chỉ mua những món mình thích: rau xanh, đậu phụ, củ cải – vừa rẻ vừa tốt cho sức khỏe.

Về đến nhà, Trần Kiến Quốc vẫn ngồi yên chỗ cũ, không nhúc nhích.

“Ông không đi mua rau sao?” Tôi hỏi.

“Tôi… tôi không biết mua gì.”

“Thì học mua. Ra chợ một vòng, thấy gì muốn ăn thì mua.” Tôi vừa nhặt rau vừa đáp.

“Nhưng tôi không biết trả giá…”

“Không biết thì trả đúng giá. Lâu dần sẽ quen.” Tôi không thèm ngẩng đầu.

Trần Kiến Quốc ngồi cả buổi sáng, cuối cùng cũng đi mua rau.

Một tiếng sau, ông trở về, tay xách một túi nilon.

“Mua gì thế?” Tôi hỏi.

“Một quả dưa chuột, hai quả cà chua, thêm gói dưa muối.” Ông đặt lên bàn, “Tổng cộng mười hai đồng.”

Tôi nhìn túi rau, không nhịn được cười: “Ông định ăn mỗi thứ này sao?”

“Tạm ăn một bữa, mai đi mua thêm.” Trần Kiến Quốc miễn cưỡng nói.

Buổi trưa, tôi nấu canh rau đậu phụ và củ cải sợi, thơm nức. Trần Kiến Quốc thì gặm dưa chuột, ăn cơm với dưa muối.

“Ông có muốn nếm thử món tôi nấu không?” Tôi hỏi.

“Không, tôi có đồ của tôi.” Trần Kiến Quốc cố chấp.

Tôi gật đầu, tập trung ăn phần mình.

Ăn xong, Trần Kiến Quốc chủ động rửa bát. Lần này thành thạo hơn hôm qua, chỉ mất hai mươi phút.

Buổi chiều, tôi ra tiệm làm tóc, uốn xoăn hết 180 đồng. Khi về nhà, thấy Trần Kiến Quốc đi tới đi lui trong phòng khách, vẻ bồn chồn.

“Sao thế?” Tôi hỏi.

“Không có gì.” Ông liếc nhìn tôi, “Bà lại đi tiêu tiền à?”

“Tôi đi làm tóc, uốn xoăn.” Tôi soi gương, “Thế nào? Đẹp chứ?”

Trần Kiến Quốc muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng nuốt lại.

“180 đồng, có đắt không?” Tôi hỏi.

“Không đắt, tiền của bà, bà muốn tiêu thế nào thì tiêu.” Trần Kiến Quốc nói gượng.

Tôi thấy rõ ông đang cố nén, trong lòng lại thấy khoái.

Tối, tôi lại đi nhảy quảng trường cùng chị em. Trần Kiến Quốc một lần nữa phải tự lo bữa tối.

Khi tôi về, ông đang ngồi ăn mì gói.

“Sao lại ăn mì nữa?” Tôi hỏi.

“Không biết nấu cái khác.” Trần Kiến Quốc nói, “Hơn nữa, ăn ngoài tốn lắm.”

“Ăn ngoài một bữa chỉ hơn hai chục đồng, đâu có đắt.”

“Hai mươi mấy một bữa, một tháng cũng hơn sáu trăm.” Trần Kiến Quốc tính rất rành, “Giờ tôi mỗi tháng chỉ dư bảy trăm, làm sao dám tiêu vậy?”

Tôi ngồi đối diện: “Kiến Quốc, ông hối hận rồi sao?”

“Hối hận gì?”

“Hối hận vì đề nghị AA chứ gì?”

Trần Kiến Quốc im lặng rất lâu, cuối cùng khẽ gật: “Có chút hối hận.”

“Tại sao hối hận?”

“Vì… vì tôi nhận ra tôi tiêu tiền nhiều hơn bà, AA bất lợi cho tôi.”

Tôi cười: “Giờ mới biết à? Trước đó ông làm gì?”

“Tôi trước kia không biết mình tiêu dữ vậy.” Trần Kiến Quốc cười khổ, “Tôi cứ nghĩ đàn bà tiêu nhiều, đàn ông tiêu ít. Không ngờ lại ngược lại.”

“Vậy nên, đừng tùy tiện đưa ra quyết định.” Tôi nói, “Đặc biệt là những quyết định ảnh hưởng lớn tới quan hệ vợ chồng.”

“Thế chúng ta có thể…”

“Không thể.” Tôi ngắt lời, “Kiến Quốc, lời nói ra như bát nước hắt đi. Ông đã đề nghị AA thì chúng ta phải kiên trì.”

“Nhưng tôi thật sự chịu không nổi mức chi tiêu thế này.” Giọng Trần Kiến Quốc nghẹn lại, “Mỗi tháng chỉ dư bảy trăm, nhỡ có chuyện gấp thì lấy đâu ra tiền?”

“Thế thì ông phải học cách tiết chế.” Tôi gợi ý, “Ví dụ bớt thuốc, bớt rượu, bớt tụ tập bạn bè.”

“Nhưng đó là thói quen sống của tôi…”

“Thói quen thì có thể thay đổi.” Tôi kiên quyết, “Kiến Quốc, con người phải học thích nghi với hoàn cảnh, chứ không phải để hoàn cảnh chiều mình.”

Trần Kiến Quốc cúi đầu, im lặng.

Tôi nhìn ông, trong lòng có chút phức tạp. Một mặt thấy ông đáng đời, một mặt lại thấy ông tội nghiệp.

Nhưng tôi không thể mềm lòng. Đây là con đường ông chọn, ông phải đi cho hết.

“Ngủ sớm đi.” Tôi đứng dậy, “Mai chúng ta lại tiếp tục sống AA.”

Trần Kiến Quốc ngẩng lên nhìn tôi:

“Huệ Trân, bà thay đổi rồi.”

“Tôi thay đổi chỗ nào?”

“Trước kia bà dịu dàng, luôn nghĩ cho gia đình. Giờ bà lạnh lùng, chỉ nghĩ cho bản thân.”

Câu đó khiến tôi nổi giận: “Trần Kiến Quốc, ông rõ ràng lại xem ai là người thay đổi trước?”

“Tôi…”

“Là ông bắt đầu tính toán tiền nong, là ông đưa ra AA.” Giọng tôi cao lên, “Giờ tôi làm đúng theo yêu cầu của ông, ông lại nói tôi thay đổi?”

“Tôi không có ý đó…”

“Chính là ý đó.” Tôi ngồi xuống sofa, “Kiến Quốc, ông muốn một người vợ thế nào? Vừa phải phục vụ ông, vừa không được tiêu tiền của ông? Vừa phải dịu dàng chiều chuộng, vừa phải độc lập kinh tế?

Trên đời có chuyện tốt thế sao?”

Trần Kiến Quốc nghẹn họng, không nói nổi.

“Tôi nói cho ông biết, không có.” Tôi lạnh lùng, “Hoặc là ông gánh kinh tế, tôi lo việc nhà — đó là phân công truyền thống. Hoặc là chúng ta bình đẳng cả tiền bạc lẫn việc nhà — đó là hôn nhân hiện đại.

Ông không thể vừa muốn kinh tế độc lập kiểu hiện đại, vừa muốn dịch vụ gia đình kiểu truyền thống.”

Trần Kiến Quốc cúi đầu, không dám nhìn tôi.

“Vậy nên, ông chọn đi.” Tôi đứng lên, “Hoặc quay về lối cũ, hoặc tiếp tục AA. Nhưng đã chọn thì phải triệt để, không được nửa vời.”

Nói xong, tôi vào phòng ngủ.

Để lại Trần Kiến Quốc ngồi một mình trong phòng khách, đối diện bàn mì gói, ngẩn ngơ.

Sáng ngày thứ tư, tôi thức dậy thì thấy Trần Kiến Quốc lại loay hoay trong bếp.

Lần này ông làm mì trứng, tuy vẫn hơi khét nhưng đã khá hơn hôm qua.

“Tiến bộ lớn đấy.” Tôi khen.

“Tập vài lần là quen.” Trần Kiến Quốc hiếm hoi nở nụ cười, “Bà có muốn nếm thử không?”

“Không cần, tôi tự làm bữa sáng.” Tôi bước đến tủ lạnh, “Ông ăn phần ông.”

Nụ cười của Trần Kiến Quốc cứng lại.

Tôi tự làm yến mạch sữa, vừa rẻ vừa bổ.

Trong lúc ăn sáng, Trần Kiến Quốc bỗng nói:

“Huệ Trân, tôi muốn bàn với bà chuyện này.”

“Chuyện gì?”

“Liên quan đến AA.” Ông dè dặt, “Tôi nghĩ có thể điều chỉnh một chút.”

“Điều chỉnh thế nào?”

“Ví dụ… chúng ta giữ tài khoản riêng, nhưng một số chi phí có thể cùng gánh.”

Tôi đặt thìa xuống: “Chi phí nào?”

“Như tiền nước, điện, gas, sửa nhà… đều dùng chung, nên nên cùng trả.”

“Mấy khoản đó vốn dĩ chúng ta đã chia đôi.” Tôi ngạc nhiên, “Không phải mỗi người trả một nửa sao?”

“Đúng, mấy cái đó giữ nguyên.” Trần Kiến Quốc nói, “Nhưng còn những thứ khác…”

“Khác gì?”

“Ví dụ chuyện mua rau nấu cơm, chúng ta có thể thay phiên nhau. Hôm nay bà lo, ngày mai tôi lo. Như vậy hợp lý hơn.”

Tôi nghĩ một lúc: “Có thể xem xét. Nhưng phải có điều kiện.”

“Điều kiện gì?”

“Khi ông đi chợ nấu cơm, tiêu chuẩn không được thấp hơn tôi.” Tôi nói, “Không thể ông thì mua dưa chuột với dưa muối, còn tôi thì mua thịt cá.”

Mặt Trần Kiến Quốc đỏ bừng: “Hôm qua tôi mua đơn giản quá thật.”

“Không phải đơn giản, mà là quá sơ sài.” Tôi chỉnh lại, “Dưa chuột, cà chua, dưa muối — thế sao thành một bữa tử tế?”

“Thế bà bảo nên mua gì?”

“Tối thiểu phải có mặn, có rau, có canh.” Tôi nói, “Một bữa ba món, khống chế trong ba mươi đồng.”

“Ba mươi?” Trần Kiến Quốc thấy hơi đắt.

“Không đắt. Một món mặn mười lăm, một món rau năm, một món canh mười. Vừa đủ hai người ăn.” Tôi tính cho ông.

Trần Kiến Quốc ngập ngừng, cuối cùng gật đầu.

“Vậy quyết định thế nhé.” Tôi nói, “Hôm nay ông đi chợ nấu, để tôi xem trình độ thế nào.”

Buổi sáng, Trần Kiến Quốc đi chợ. Tôi ở nhà dọn phòng khách và phòng ngủ.

Một giờ sau, ông về, tay xách túi lớn.

“Mua gì đấy?” Tôi hỏi.

“Một cân thịt ba chỉ, nửa cân cải thảo, một cân khoai tây, thêm trứng với cà chua.”

Ông bày từng món, định làm thịt kho, cải xào, canh trứng cà.

“Hết bao nhiêu?”

“Ba mươi hai.”

Tôi gật đầu: “Trong mức, không tệ.”

Trần Kiến Quốc bắt tay vào nấu, tôi đứng cạnh quan sát.

Ông cắt thịt dày mỏng không đều, xào rau thì lửa chưa chuẩn. Nhưng thái độ nghiêm túc, rất cố gắng.

“Cần tôi giúp không?” Tôi hỏi.

“Không, tôi tự làm.” Trần Kiến Quốc kiên quyết.

Một giờ sau, ba món cũng hoàn thành.

Thịt kho hơi mặn, rau cải hơi nhũn, canh trứng cà tạm ổn.

“Lần đầu thế này là khá rồi.” Tôi nếm thử, “Chỉ là nêm hơi đậm.”

“Tôi cũng thấy mặn.” Trần Kiến Quốc xấu hổ, “Lần sau tôi rút kinh nghiệm.”

Chúng tôi cùng ăn. Dù món chưa ngon, nhưng không khí dễ chịu hơn mấy hôm trước.

“Huệ Trân, tôi thấy cách này hay đấy.” Trần Kiến Quốc nói, “Thay phiên nhau nấu ăn, còn hơn mỗi người ăn riêng.”

“Ừ, thế này giống gia đình hơn.” Tôi đồng ý.

Ăn xong, tôi chủ động rửa bát.

“Không phải đã hẹn thay phiên làm việc nhà sao?” Trần Kiến Quốc nói, “Bà nấu thì tôi rửa.”

“Hôm nay ông nấu.” Tôi nhắc.

“Vậy để tôi.” Trần Kiến Quốc đứng lên, “Bà nghỉ chút.”

Nhìn ông nghiêm túc rửa bát, tôi có chút xúc động.

Có lẽ chúng tôi sẽ tìm được điểm cân bằng: vừa độc lập kinh tế, vừa giữ hòa khí vợ chồng.

Buổi chiều, chúng tôi cùng đi siêu thị mua đồ dùng.

“Lần này là đồ dùng chung, chi đôi.” Tôi nói.

“Được.” Trần Kiến Quốc gật đầu.

Chúng tôi mua bột giặt, nước rửa bát, giấy vệ sinh… tổng hơn 80, mỗi người trả 40.

Trong siêu thị, Trần Kiến Quốc nhìn thấy một chiếc sơ mi, có vẻ thích.

“Đẹp không?” Ông hỏi.

“Đẹp, ông thử đi.”

Ông mặc vào, rất vừa. Nhưng nhìn giá, lại chần chừ.

“Bao nhiêu?” Tôi hỏi.

“128.”

“Không đắt đâu, mua đi.”

“Thôi, nhà vẫn còn áo.” Trần Kiến Quốc treo lại.

Tôi biết ông tiếc tiền, nhưng không khuyên. Đó là lựa chọn của ông, tôi không muốn can thiệp.

Về nhà, chúng tôi bàn chuyện sắp tới.

“Tôi nghĩ AA có thể hoàn thiện thêm.” Tôi nói.

“Hoàn thiện thế nào?”

“Chi phí sinh hoạt và việc nhà thì thay phiên nhau. Hôm nay ông, mai tôi. Nhưng chi cá nhân thì tự lo.”

“Chi cá nhân là gì?”

“Quần áo, mỹ phẩm, sở thích, tụ tập bạn bè — đều là cá nhân. Còn chi chung trong nhà thì chia đôi.” Tôi giải thích.

Trần Kiến Quốc nghĩ ngợi: “Cách này đúng là công bằng.”

“Còn một điểm.” Tôi nói tiếp, “Nếu ai muốn cải thiện bữa ăn hay đi ăn ngoài, phải báo trước. Ai đề nghị thì người đó trả.”

“Ví dụ?”

“Ví dụ ông thèm hải sản thì ông mua, tôi nấu. Tôi muốn ăn lẩu thì tôi mời, ông đi cùng.”

Trần Kiến Quốc gật gù: “Nghe hợp lý.”

“Vậy thực hiện thế nhé.” Tôi đưa tay, “Bắt đầu lại?”

Trần Kiến Quốc nắm tay tôi: “Bắt đầu lại.”

Khoảnh khắc đó, tôi thấy quan hệ của chúng tôi tiến thêm một bước.

Không còn là phân công vợ chồng truyền thống, cũng không phải AA triệt để, mà là một cân bằng mới.

Tối, chúng tôi cùng xem tivi. Trần Kiến Quốc chủ động mở chương trình tôi thích.

“Không phải ông chê mấy cái này nhạt sao?” Tôi hỏi.

“Thỉnh thoảng xem cũng thú vị.” Trần Kiến Quốc nói, “Hơn nữa, xem cùng bà thì tiền điện coi như chi chung.”

Tôi cười: “Ông biết tính toán rồi đấy.”

“Học từ bà.” Trần Kiến Quốc cũng cười.

Tối hôm đó, đã lâu lắm rồi chúng tôi mới hòa hợp như vậy.

Dù vẫn là AA, nhưng so với mấy hôm trước dễ chịu hơn nhiều.

Có lẽ đây chính là điểm cân bằng cần có: vừa giữ độc lập, vừa nuôi dưỡng tình cảm vợ chồng.

Ngày thứ năm, theo thỏa thuận mới, tới lượt tôi đi chợ nấu cơm.

Trần Kiến Quốc chủ động đòi đi cùng.

“Hôm qua ông vừa đi mà?” Tôi hỏi.

“Muốn học cách bà chọn đồ.” Trần Kiến Quốc đáp, “Hôm qua tôi mua không ngon lắm.”

Ở chợ, tôi chỉ cho ông cách chọn rau thịt tươi.

“Xem cây cải này, lá xanh, gốc không thâm, tức là mới.” Tôi cầm một cây cho ông xem.

“Miếng thịt này, màu đỏ tươi, không mùi lạ, sờ đàn hồi, nghĩa là còn ngon.”

Trần Kiến Quốc chăm chú học, còn lấy sổ nhỏ ghi.

“Ông còn ghi chép à?” Tôi bật cười.

“Già rồi, trí nhớ kém, ghi lại cho chắc.” Trần Kiến Quốc nghiêm túc nói.

Về nhà, tôi nấu món ông thích nhất: thịt kho, thêm rau cải xào và canh bí.

“Wow, thơm quá.” Trần Kiến Quốc nhìn mâm cơm, mắt sáng rỡ.

“Bao lâu rồi ông chưa ăn thịt kho tôi nấu?” Tôi hỏi.

“Chắc nửa tháng rồi.” Trần Kiến Quốc gắp miếng thịt, nhai ngon lành, “Đúng là hương vị này, tuyệt lắm.”

Nhìn ông mãn nguyện, tôi cũng vui.

Nấu ăn đúng là sở trường của tôi, mấy chục năm tích lũy không uổng.

“Huệ Trân, tay nghề bà thật tuyệt.” Trần Kiến Quốc chân thành, “Trước kia tôi không biết trân trọng.”

“Biết rồi thì chưa muộn.” Tôi đáp, “Nhưng ông cũng phải tiếp tục tập nấu, đừng chỉ dựa vào tôi.”

“Tất nhiên, tôi sẽ cố gắng học.” Trần Kiến Quốc hứa.

Ăn xong, ông chủ động rửa bát, còn tôi ngồi nghỉ trong phòng khách.

Lúc đó, con gái chúng tôi — Vân Vân gọi điện tới.

“Mẹ, con nghe nói bố mẹ AA rồi à?”

“Ừ, đúng vậy, sao thế?”

“Ba mẹ hai người già rồi, sao còn bày ra mấy trò của giới trẻ?” Giọng Vân Vân có chút lo lắng, “Có phải đang giận dỗi nhau không?”

“Không có giận dỗi, chỉ thấy như vậy công bằng hơn thôi.” Tôi giải thích.

“Công bằng gì? Ba mẹ kết hôn bốn mươi lăm năm rồi, còn tính toán mấy chuyện này sao?”

“Vân Vân, con không hiểu đâu.” Tôi thở dài, “Có những chuyện không như con tưởng.”

“Thế mẹ nói cho con nghe đi, rốt cuộc là sao?”

Tôi nghĩ một lúc, cuối cùng quyết định nói thật cho con gái.

“Là ba con chủ động đề nghị AA.” Tôi nói, “Ông ấy cho rằng mẹ tiêu không có chừng mực, muốn mỗi người tự quản tiền riêng.”

“Ba thật sự nói thế à?” Giọng Vân Vân đầy ngạc nhiên.

“Đúng. Hơn nữa, giọng điệu lúc đó như thể mẹ là người ngoài vậy.” Giọng tôi trầm xuống, “Vân Vân, mẹ cũng có lòng tự trọng.”

“Thế bây giờ sao? Ba mẹ vẫn AA à?”

“Vẫn vậy, chỉ là có điều chỉnh.” Tôi kể cho con nghe thỏa thuận mới.

“Nghe cũng không tệ.” Vân Vân nói, “Ít nhất còn hơn tách biệt hẳn.”

“Ừ, ba mẹ đang tìm điểm cân bằng.”

“Mẹ, nếu thấy ấm ức thì nói với con. Con sẽ khuyên ba.” Vân Vân lo lắng.

“Không cần, mẹ xử lý được.” Tôi đáp, “Ba con cũng nhận ra vấn đề rồi, đang thay đổi dần.”

Cúp máy, lòng tôi ngổn ngang.

Bốn mươi lăm năm hôn nhân, sao lại thành ra thế này?

Nhưng tôi không hối hận. Ít nhất Trần Kiến Quốc bây giờ còn hơn mấy ngày trước.

Ông bắt đầu chủ động học nấu ăn, làm việc nhà, để ý đến cảm xúc của tôi.

Có lẽ, họa phúc khó lường, mất cái này lại được cái khác.

Buổi chiều, chúng tôi cùng đi dạo công viên.

Trên đường, gặp mấy bà hàng xóm.

“Lão Trần, lão Trương, hai ông bà tình cảm thật tốt, già rồi mà vẫn đi dạo cùng nhau.” Bà Lý tấm tắc.

“Đâu có đâu.” Trần Kiến Quốc hơi ngượng.

“Bí quyết giữ tình cảm tốt là gì thế?” Bà Vương hỏi.

Tôi và Trần Kiến Quốc nhìn nhau, có chút ngượng ngập.

“Chắc là… hiểu nhau, nhường nhịn nhau thôi.” Tôi buột miệng.

“Đúng, hiểu nhau quan trọng nhất.” Trần Kiến Quốc phụ họa.

Đợi hàng xóm đi khuất, chúng tôi tiếp tục bước.

“Huệ Trân, vừa rồi bà nói hiểu nhau, nhường nhịn nhau.” Trần Kiến Quốc chợt bảo, “Tôi thấy thời gian qua là bà đang nhường tôi.”

“Sao lại nói vậy?”

“Vì AA là do tôi đề xuất, nhưng tôi không tính hết. Khiến bà chịu thiệt.” Trần Kiến Quốc dừng bước, “Là lỗi của tôi.”

“Giờ ông biết vậy là tốt rồi.” Tôi cũng dừng lại, “Kiến Quốc, vợ chồng quan trọng nhất là gì?”

“Là gì?”

“Là tôn trọng.” Tôi nghiêm túc, “Tôn trọng cảm xúc của nhau, tôn trọng sự hy sinh của nhau.”

“Tôi trước kia không tôn trọng sự hy sinh của bà.” Trần Kiến Quốc cúi đầu, “Cứ coi như điều hiển nhiên.”

“Hiểu ra chưa muộn.” Tôi vỗ vai ông, “Chúng ta già rồi, thời gian chẳng còn nhiều. Đừng phí hoài nữa.”

“Thế… chúng ta vẫn AA chứ?” Trần Kiến Quốc dè dặt.

“Vẫn, nhưng theo cách đã điều chỉnh.” Tôi nói, “Vừa độc lập, vừa hòa thuận.”

“Được, nghe bà.”