Chương 3
16
“Tiên Tiên!”
Tiếng hét xé lòng vang lên. Lưu Khinh Khinh hoảng loạn lao tới, đẩy mạnh tôi ra.
Thế giới trước mắt chao đảo, cơn đau lan khắp toàn thân.
Cố Yến Lễ ôm chặt đứa bé đang khóc thét, giọng anh nghẹn lại vì thất vọng:
“Vạn Ninh, anh thật sự thất vọng về em.”
“Không… không phải tôi…” — Tôi đau đến nỗi thở gấp, từng hơi như đâm vào ngực.
“A Yến, em xin anh, đưa Tiên Tiên đến bệnh viện trước đi… em sợ lắm…”
Lưu Khinh Khinh khóc nức nở, nắm lấy tay áo anh, giọng run rẩy khiến người nghe mềm lòng.
Tôi cảm thấy có thứ gì đó ấm nóng chảy dọc giữa hai chân — máu.
Tôi ngẩng đầu, giọng run bần bật:
“Cố Yến Lễ… cứu con của chúng ta…”
Nhưng anh thậm chí không liếc tôi một cái, chỉ ôm đứa trẻ lao vội ra ngoài, đóng sập cửa xe mà đi.
Máu loang ra, thấm ướt gần hết ống quần.
Tôi cắn răng, gượng bò về phía túi xách, tay run rẩy lục tìm điện thoại.
Trong khoảnh khắc trước khi ngất đi, tôi cố gắng bấm số cấp cứu…
màn hình mờ nhòe,
rồi tất cả chìm vào bóng tối.
17
Khi tôi mở mắt, thứ đầu tiên đập vào mắt là trần nhà trắng xóa và mùi thuốc khử trùng nồng gắt.
Phản xạ đầu tiên của tôi là đưa tay về phía bụng —
trống rỗng.
“Giường 54, cô tỉnh rồi à?” — giọng một y tá vang lên.
Thấy tôi đang chạm vào bụng, cô dịu giọng nói:
“Báo cho người nhà đến làm thủ tục xuất viện nhé.”
Tôi khàn giọng hỏi,
“Y tá… con tôi đâu?”
Cô khựng lại một giây, rồi mím môi:
“Cô còn trẻ, sau này sẽ còn cơ hội.”
Vừa nói, cô vừa thay chai dịch mới, giọng nhẹ đi như sợ làm tôi sụp đổ.
Khoảnh khắc ấy, tim tôi như bị ai bóp chặt.
Nước mắt tuôn ra không kìm được.
Tôi cố ngẩng đầu, nhìn cô qua làn nước mắt, giọng nghẹn lại:
“Các cô… đã báo cho chồng tôi chưa? Anh ấy… có đến không?”
Cô y tá thoáng ngập ngừng:
“Chúng tôi có thử liên lạc, nhưng anh ấy không nghe máy.
Cơ thể cô còn yếu, nên hãy nghỉ ngơi đi.
Nếu cần gì, chỉ cần bấm chuông.”
Nói xong, cô nhẹ nhàng khép cửa lại.
Căn phòng chìm vào im lặng.
Chỉ còn lại tiếng nhỏ giọt của dịch truyền —
và tôi, nằm đó,
ôm lấy bụng trống rỗng,
lặng lẽ khóc đến cạn nước mắt.
18
“Bệnh nhân giường 54 bị xuất huyết nghiêm trọng, sẩy thai rồi, sao đến giờ vẫn chưa thấy người nhà tới?”
“Trời ơi… lần này tổn thương nặng lắm, e rằng về sau không thể mang thai nữa.”
— Không thể mang thai nữa…
Mấy chữ đó vang vọng trong đầu tôi, như một tiếng sét giáng xuống.
Cả người tôi choáng váng, bước chân loạng choạng đến mức phải vịn vào tường.
“Tôi… tôi xin lỗi, cô nói lại lần nữa được không?” — giọng tôi run rẩy, khẩn cầu một câu trả lời khác.
Hai cô y tá quay phắt lại, thấy tôi đứng đó, mặt mày trắng bệch, thì lập tức im bặt.
Không ai dám nói thêm lời nào.
“Không thể nào…” — tôi lẩm bẩm, giọng nhỏ như gió thoảng.
“Chắc chắn là nhầm lẫn rồi… nhất định là nhầm…”
Tôi cố tự thuyết phục mình, bấu víu vào chút hy vọng mong manh rằng tất cả chỉ là một sai sót,
một sai sót có thể sửa được.
Quay về phòng bệnh, tôi run rẩy cầm điện thoại, gọi cho Cố Yến Lễ.
Từng tiếng chuông vang lên, như đâm thẳng vào tim.
“Cố Yến Lễ, làm ơn nghe máy đi… em xin anh…” — tôi nghẹn ngào, nước mắt rơi lã chã,
tay nắm chặt đến nỗi các đốt ngón tay trắng bệch.
Nhưng anh không nghe.
Không một lời, không một hơi thở ở đầu dây bên kia.
Chỉ có tút tút tút lạnh lùng vang lên,
rồi cuộc gọi bị dập thẳng.
Tôi không cam lòng, gọi lại — lần một, lần hai, rồi lần ba…
Cho đến khi điện thoại phát ra tiếng bận máy vô tình.
Tôi dừng lại, cả cơ thể như mất hết sức lực.
Điện thoại rơi khỏi tay,
tôi trượt xuống sàn lạnh,
ôm lấy đầu gối,
trong lòng chỉ còn lại một mảnh hoang tàn —
tuyệt vọng đến mức không còn nước mắt để khóc.
19
Thủ tục xuất viện là do cha mẹ tôi lo liệu.
Vừa nghe tin tôi nhập viện, họ vội vã bắt xe từ quê lên trong đêm.
Không trách móc, không hỏi han nhiều lời — chỉ lặng lẽ đỏ mắt thu dọn hành lý, rồi nói muốn đưa tôi về quê tĩnh dưỡng.
Khi chúng tôi đứng chờ xe trước cổng bệnh viện, tôi nhìn thấy Cố Yến Lễ đang bế Tiên Tiên bước tới.
Anh khựng lại khi thấy cha mẹ tôi, còn tôi ngồi trong xe lăn, trùm kín người, cúi đầu im lặng.
“Ba, mẹ, sao hai người lại ở bệnh viện?”
Anh đặt đứa bé vào tay Lưu Khinh Khinh, bước lên phía trước, giọng đầy ngạc nhiên.
Cha tôi chỉ hừ lạnh một tiếng, quay mặt đi, chẳng buồn đáp.
“Ba không khỏe à? Sao không nói cho con biết, để con đến đón?” — Cố Yến Lễ vẫn cố giữ giọng bình tĩnh.
Chưa kịp nói hết câu, bố tôi đột nhiên vung tay đấm mạnh.
Cú đấm ấy dường như dồn hết nỗi đau và phẫn nộ, khiến khóe miệng anh lập tức bật máu.
Anh lảo đảo mấy bước, suýt ngã.
“Anh không xứng gọi tôi là ba!” — giọng cha tôi run lên vì giận.
“Ninh Ninh sẩy thai, nằm viện suốt mấy ngày trời, anh ở đâu?
Hơn mười ngày rồi, anh có thèm đến nhìn con bé một lần không?
Ngày cưới anh đã hứa sẽ chăm sóc nó cả đời — đây là cách anh giữ lời sao?!”
“Sẩy thai…?” — Cố Yến Lễ sững sờ, ánh mắt mờ đục, lắp bắp:
“Em… em nói gì? Tôi… tôi không biết… Tôi thật sự không biết…”
“Dĩ nhiên là anh không biết!” — cha tôi gằn giọng.
“Anh bận mà! Bận bên cạnh người đàn bà khác!
Trong lòng anh, còn chỗ nào cho con gái tôi nữa không?”
“Ba…” — tôi cắt lời ông, giọng khàn khàn.
“Xe đến rồi… mình về thôi.”
Cha tôi siết chặt nắm tay, nhưng rồi chỉ hừ nhẹ.
Còn tôi, suốt lúc ấy, không hề nhìn về phía Cố Yến Lễ dù chỉ một lần.