Chương 4
20
Lời của cha tôi như một tia sét giáng thẳng xuống đầu Cố Yến Lễ, khiến anh đứng chết lặng.
Mang thai? Sẩy thai?
Hình ảnh Vạn Ninh nằm giữa vũng máu, đôi mắt cầu cứu,
và mười mấy cuộc gọi nhỡ không bắt máy,
hiện lên như những mũi dao xoáy vào tim.
Anh gần như phát điên, chỉ muốn tát mình thật mạnh —
vì sự mù quáng, vì đã không tin, vì đã bỏ mặc người phụ nữ từng vì anh mà đánh đổi tất cả.
Đêm ấy, anh lục tung tủ quần áo, tìm thấy chiếc hộp quà bị giấu sâu tận đáy ngăn kéo.
Bên trong, là phiếu khám thai đã ngả màu,
chữ viết run run ghi rõ tên mẹ — Vạn Ninh.
Cố Yến Lễ ngồi sụp xuống đất, ôm chặt tờ giấy vào ngực,
và lần đầu tiên trong đời,
anh khóc không thành tiếng.
21
“Đinh đoong.”
Sáng hôm sau, chuông cửa vang lên.
Cố Yến Lễ đứng trước cửa, dáng vẻ tiều tụy, đôi mắt thâm quầng, tóc rối bời như nhiều ngày chưa ngủ.
“Vạn Ninh, anh không ngờ mọi chuyện lại thành ra thế này.”
Anh run rẩy mở bàn tay, trong đó là tờ phiếu khám thai.
Nhìn thấy tờ giấy ấy, tim tôi khẽ run lên,
một cảm giác nghẹn ngào dâng đến tận cổ.
Cố Yến Lễ cúi đầu, những giọt nước mắt nặng trĩu rơi xuống tờ giấy, làm nhòe đi dòng chữ tên tôi.
Giọng anh khàn đặc, lẫn trong tiếng nức nở:
“Anh đến để xin lỗi em, Vạn Ninh… chuyện đó, thật sự không phải anh cố ý.”
Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh khóc trước mặt mình.
Tim tôi nhói lên, nhưng lý trí vẫn khiến tôi dứt khoát đóng cửa lại,
để Cố Yến Lễ ở bên ngoài —
cánh cửa, như ranh giới cuối cùng giữa hai người từng là tất cả của nhau.
Anh không chịu rời đi.
Một tiếng “phịch” vang lên — anh quỳ xuống.
Giọng anh nghẹn ngào, hòa cùng tiếng khóc, cầu xin,
như muốn rút hết can đảm còn lại để nói ra sự hối hận trong lòng.
Còn tôi, chỉ lặng lẽ dựa vào cửa, nghe tiếng anh khóc,
nước mắt rơi không ngừng,
nhưng vẫn nhắm chặt mắt —
vì tôi biết, nếu mở ra, tôi sẽ lại mềm lòng.
Tiếng anh nghẹn dần, khản dần, kéo dài suốt đêm đến khi bình minh len vào khe cửa.
Tôi vẫn ngồi yên, nghe giọng anh yếu dần,
cho đến khi hoàn toàn im bặt.
Tôi biết, anh đã rời đi.
Còn tôi, chưa từng mở cửa.
22
Tôi tưởng rằng, sau đêm đó, Cố Yến Lễ sẽ buông tay.
Nhưng tôi đã lầm.
Anh lại xuất hiện.
Đêm nào cũng lái xe đến, đậu dưới chung cư,
tựa người vào cửa xe,
ngẩng đầu nhìn về phía căn phòng của tôi — nơi đèn chưa bao giờ bật lại vì anh.
Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn xuống.
Người đàn ông từng khiến tim tôi rung động,
giờ lại khiến tôi đau đớn đến tận xương tủy.
Ba đêm liền, anh không rời đi.
Mưa qua, gió đến, ánh mắt anh vẫn kiên định, đầy van xin và chờ đợi.
Người hàng xóm bắt đầu xì xào,
ánh nhìn tò mò thỉnh thoảng lại hướng về phía cửa nhà tôi.
Tôi hiểu, nếu cứ để như vậy,
câu chuyện này sẽ chẳng có hồi kết.
Và tôi đã quá mệt mỏi để chịu đựng thêm.
Phải nói rõ ràng thôi, phải kết thúc tất cả.
Tôi hít sâu,
mở cửa bước xuống tầng.
Cuối cùng, tôi đưa Cố Yến Lễ về nhà.
23
Vừa bước vào nhà, Cố Yến Lễ đứng sững nơi cửa, gương mặt anh chất chứa đủ loại cảm xúc —
nhẹ nhõm, day dứt, xen lẫn hối hận và tự trách.
Anh mấp máy môi, muốn nói điều gì đó,
nhưng cuối cùng chỉ cúi đầu, khẽ thốt:
“Vạn Ninh, anh…”
Tôi không để anh nói hết.
Quay người, tôi ngồi xuống sofa, hai tay siết chặt vào nhau, lạnh lẽo đến mức mất cảm giác.
Cố Yến Lễ bước tới, đứng đối diện tôi.
Khoảng cách giữa hai người, chỉ vài bước chân —
nhưng lại xa như cách cả một đời.
Bầu không khí trong phòng nặng nề đến nghẹt thở.
Tôi là người phá vỡ sự im lặng đầu tiên, giọng bình thản mà lạnh lùng:
“Anh muốn thế nào đây, Cố Yến Lễ?”
Anh ngẩng lên, giọng khàn đặc,
“Anh biết mình sai, biết anh đã làm tổn thương em…
Anh không dám cầu xin em tha thứ,
chỉ mong em cho anh một cơ hội… để bù đắp, được không, Ninh Ninh?”
Tôi nhìn anh thật lâu.
Ánh mắt tôi dừng lại trên khuôn mặt đã từng quen thuộc đến mức chỉ cần nhắm mắt cũng có thể vẽ lại,
nhưng giờ lại xa lạ như một người qua đường.
Rồi tôi khẽ mở miệng, giọng run nhưng dứt khoát:
“Cố Yến Lễ, từ nay về sau… tôi không thể có con được nữa.”
Không gian đột ngột lặng đi.
Anh sững người, ánh mắt tràn đầy kinh hoàng và ân hận.
Trái tim tôi cũng nhói lên,
nhưng nước mắt đã cạn, chỉ còn nỗi trống rỗng đến đau đớn.
Tôi hít sâu một hơi, cố giữ cho giọng mình bình tĩnh:
“Thời gian qua, quá nhiều chuyện đã xảy ra…
Trong lòng anh, tôi vĩnh viễn không thể bằng Lưu Khinh Khinh.
Có lẽ, đây chính là cái gọi là không yêu —
dù tôi có yêu anh đến đâu, cũng không thể sưởi ấm được trái tim lạnh lẽo ấy.”
Tôi khẽ mỉm cười, một nụ cười mệt mỏi,
“Cố Yến Lễ, cảm ơn anh… vì cuối cùng cũng cho tôi câu trả lời.
Tôi thật sự… mệt rồi.
Chúng ta đến đây thôi.”
Nói xong, tôi đứng dậy, bước đến bên cửa sổ.
Bên ngoài, ánh chiều rơi lên những tán lá, loang lổ vàng nhạt.
Còn tôi — chỉ im lặng nhìn ra thế giới phía ngoài,
nơi không còn anh,
và nơi tôi sẽ bắt đầu lại… một mình.
24
“Vạn Ninh, anh biết anh đã phạm phải lỗi lầm không thể cứu vãn.
Anh đã bỏ mặc cảm xúc của em,
anh đã đánh mất đứa con của chúng ta…
và suýt nữa, mất luôn cả em.”
Giọng Cố Yến Lễ run run, từng chữ như được vắt ra từ tận sâu linh hồn.
Trong mắt tôi thoáng qua một tia đau đớn,
nhưng rất nhanh, nó bị lớp băng lạnh lẽo phủ lấp.
“Mọi thứ… đã quá muộn rồi.” — tôi nói khẽ, giọng trầm tĩnh đến đáng sợ.
“Không, anh xin em… cho anh một cơ hội thôi.
Anh sẽ làm tất cả — bất cứ điều gì —
chỉ cần có thể bù đắp lại những gì anh đã làm sai.”
Giọng anh vỡ vụn, đầy tuyệt vọng.
Tôi im lặng nhìn người đàn ông trước mặt —
người mà tôi từng yêu đến mức coi là tất cả.
Nhưng có những vết thương,
khi đã rách toạc, sẽ không bao giờ liền lại được.
Cố Yến Lễ quỳ xuống, ôm lấy tôi từ phía sau,
vùi mặt vào lưng tôi, hơi thở nặng nề, run rẩy.
Không gian như ngừng lại —
chỉ còn tiếng tim đập,
và hai linh hồn đứng giữa ranh giới của yêu và buông.
Sau một lúc lâu, tôi thở dài,
nhẹ giọng nói:
“Cố Yến Lễ, hãy để em yên một thời gian.
Cho cả hai chúng ta khoảng trống để suy nghĩ —
liệu chúng ta… có còn đường quay lại không.”
Anh ngẩng đầu lên, giọng nghẹn mà sáng rực hy vọng:
“Anh hiểu… anh sẽ dùng hành động để chứng minh.
Dù mất bao lâu, anh cũng sẽ chờ.”
Tôi khẽ gật đầu, ánh mắt dõi xa xăm:
“Cố Yến Lễ, đây là cơ hội thứ hai mà em cho anh.**”