Chương 1

1.

“Đào Đào…” tôi nhẹ giọng gọi, chậm rãi ngồi xổm xuống để ngang tầm với nó.

Nó lập tức lùi hai bước, đầu bút sáp vạch một đường đỏ tươi trên tường, như một vạch cảnh giới.

Trên mu bàn tay nhỏ có v/ết s/ẹo nhạt — đó là dấu vết bị người xuyên sách dùng sữa nóng làm b/ỏng.

Ngày ấy chỉ nhìn qua màn hình thôi tôi đã thấy nghẹt thở, giờ tận mắt nhìn thấy vết sẹo lồi lõm ấy, dạ dày tôi như cuộn lên v/ị t/anh c/ủa m/áu.

【Ha, vợ cũ giả vờ dịu dàng cho ai xem đây.】

【Tiểu phản diện căn bản không ăn chiêu, mấy năm nay phản diện gọi bao nhiêu bác sĩ tâm lý cũng vô dụng.】

【Theo tôi thì cứ tr/ói l/ại đ/ánh ch/o m/ột tr/ận, kiểu tự bế này lớn lên cũng chỉ thành phản diện thôi.】

Tôi mặc kệ lời bình luận, lấy từ túi ra một món nhỏ:

“Con xem, mẹ tìm được cái gì này?”

Là chiếc kẹp tóc hình dâu tây mà con bé yêu thích hồi ba tuổi, còn dính một chút mứt khô.

Trước khi đi, người xuyên sách đã cố tình ném nó vào thùng rác.

Đào Đào hơi mở to mắt, nhưng nhanh chóng mím môi, đầu bút sáp cảnh giác chĩa về phía tôi.

“Mẹ đã rửa sạch rồi.” Tôi đặt kẹp tóc xuống đất, đẩy qua: “Con có muốn không?”

Nó nhìn rất lâu, sau đó viết lên tường bằng bút sáp: “K/ẻ l/ừa đ/ảo.”

【Trời ạ, tiểu phản diện thông minh thật, không tin ai hết.】

【Người xuyên sách chắc chắn đã l/ừa con bé vô số lần.】

【Bỏ đi thôi, đứa trẻ thế này chẳng nuôi nổi đâu.】

【Chỉ mình tôi thấy con bé đáng thương sao? Hồi nhỏ nó dễ thương lắm mà…】

Sống mũi tôi cay xè.

Một đứa trẻ sáu tuổi, cái tuổi lẽ ra phải vô lo vô nghĩ, lại dùng “k/ẻ l/ừa đ/ảo” để đề phòng mẹ mình.

“Mẹ biết con không tin.” Tôi giữ khoảng cách an toàn, lấy trong túi ra cuốn album:

“Nhưng con nhìn xem, đây là sinh nhật ba tuổi của Đào Đào…”

Trong ảnh, nó mặc áo mưa hình vịt vàng, cười rạng rỡ trong lòng tôi, kem dính đầy mặt.

Còn hiện tại, Đào Đào mặc bộ đồ ngủ đã cũ nát, ống tay áo sờn đến mức tưa chỉ.

Ánh mắt nó dừng trên bức ảnh vài giây, rồi bất ngờ giật lấy album, ôm chặt vào ngực, lùi về góc tường. Bút sáp rơi xuống đất, gãy làm đôi.

【Ủa? Không c/ắn ng/ười?】

【Tiểu phản diện hôm nay đổi tính à?】

【Vô lý, ba năm nay chưa bao giờ chủ động tiếp xúc với ai cả, chỉ bị ép buộc thôi…】

Tôi biết họ còn muốn nói gì tàn nhẫn hơn, liền tiến thêm một bước:

“Con đói không? Mẹ nấu cho con ăn nhé…”

Nhưng nó đột ngột ph/át c/uồng, đ/iên c/uồng gi/ật t/óc, cổ họng khàn đặc phát ra tiếng kêu rối loạn, tràn ngập s/ợ h/ãi và t/uyệt v/ọng.

Tôi lập tức dừng lại, tim nhói thắt.

Trong video giám sát, mỗi lần người xuyên sách nói “nấu cơm” đều là để đổ thức ăn lên đầu nó.

Tôi không nói nữa, chỉ lẳng lặng vào bếp.

Đào Đào vẫn đứng nguyên, dõi theo từng cử động của tôi.

“Này, mẹ để cơm ở đây được không?” Nửa tiếng sau, tôi cẩn thận đẩy hộp cơm ra:

“Là bánh kem dâu tây con thích nhất, không có cà rốt đâu.”

Nó hít hít mũi, ánh mắt lén liếc hộp cơm, rồi nhanh chóng né đi.

Nhưng ngón tay nó lại vô thức nới lỏng góc album.

【Đừng mừng vội, tiểu phản diện kiểu gì cũng đ/á v/ăng thôi.】

Quả nhiên, nó bất ngờ giơ chân định đá hộp cơm, nhưng vội quá lại tự vấp ngã.

Tôi theo phản xạ muốn đỡ, nó lập tức dựng lông, ôm album co ro như con mèo nhỏ bị hoảng.

“Không sao, mẹ không chạm vào con.” Tôi vội lùi lại, đẩy hộp cơm xa hơn:

“Dù bánh có hỏng, mẹ cũng làm lại được.”

Nó ló đôi mắt ươn ướt ra từ album, ngón tay gãi lên nụ cười trong bức ảnh.

Hoàng hôn buông xuống, một tia sáng xuyên qua rèm, chiếu vào mái tóc dài chấm eo của con bé.

Tôi mới nhận ra, người xuyên sách chưa từng c/ắt t/óc cho nó, thậm chí từng dọa sẽ c/ắt ng/ón t/ay bằng k/éo.

“Tóc Đào Đào đẹp quá.” Tôi dịu giọng: “Để mẹ buộc cho con nhé, như trước kia, hai chùm tóc nhỏ…”

Nó đột nhiên ném album xuống, ảnh bay tung tóe.

Tôi vừa định nhặt, thì thấy nó cúi xuống, nhặt riêng tấm ảnh sinh nhật, nhét chặt vào túi áo ngủ.

Sau đó, nó ôm hộp cơm chạy vào phòng, “rầm” một tiếng đóng cửa lại.

【Ủa??? Nó mang bánh vào phòng rồi? Lần đầu tiên chịu ăn đồ nguyên chủ làm!】

【Xong rồi, tiểu phản diện dao động rồi. Người xuyên sách vất vả ba năm mới biến nó thành thế này…】

【Nguyên chủ đừng mừng, đợi cha nó về, còn khổ nữa.】

Tôi cúi xuống nhặt cây bút sáp gãy, trên đầu ngòi đỏ thẫm còn ướt.

Là nước mắt của con bé.

2.

Khi Đào Đào ra lần nữa, hộp cơm đã trống trơn, bánh cũng không còn vụn nào.

Nhìn chiếc hộp rỗng, tim tôi ấm lên chút ít.

Nhưng trong mắt nó vẫn còn cảnh giác, như con nai nhỏ sẵn sàng chạy trốn.

Ánh nhìn nó thoáng hướng về cánh cửa phòng ngủ — cánh cửa đã bị tháo ổ khóa từ lâu, để tiện cho người xuyên sách giám sát bất cứ lúc nào.

【Haha, tiểu phản diện còn để tóc vắt qua cửa để kiểm tra có ai lẻn vào không.】

【Nói thật, người xuyên sách quá á/c, làm vậy với một đứa trẻ thì ai chịu nổi.】

【Đừng quên, đây là con phản diện, tương lai cũng phản diện thôi, đừng mềm lòng.】

【Nguyên chủ dây dưa gì nữa, đã l/y h/ôn rồi, con cũng giao cho chồng, sao còn ở lại làm gì.】

Ngón tay Đào Đào xoắn chặt vạt áo, khớp trắng bệch.

Tôi theo ánh mắt nó, hiểu được nỗi bất an trong lòng con bé.

“Đào Đào,” tôi ngồi xuống ngang tầm mắt:

“Mẹ có quà cho con đây.”

Nửa tiếng sau, thợ sửa đã lắp xong ổ khóa mới.

Ngay trước mặt con bé, tôi đặt duy nhất một chiếc chìa khóa vào bàn tay nhỏ bé:

“Từ nay, chỉ có Đào Đào mới mở được cánh cửa này.”

Tôi khẽ gập bàn tay nó lại: “Ai muốn vào, kể cả mẹ, cũng phải gõ cửa trước.”

Nó ngẩng đầu, hàng mi run run.

Ánh sáng từ sau lưng hắt lại, bóng mi in xuống như cánh bướm đậu.

【Nguyên chủ điên rồi à? Lắp khóa cho tiểu phản diện làm gì.】

【Rồi sẽ bị nhốt ngoài cho coi.】

【Đổ keo 502 vào ổ khóa đi, đừng nhân từ với phản diện.】

Bất ngờ, nó đưa tay kia, đầu ngón tay khẽ chạm lên cổ tay tôi.

Cái chạm nhẹ như lông vũ, nhưng khiến mắt tôi nhòe đi.

Chỉ thoáng qua, nó xoay người chạy về phòng, “cạch” một tiếng, khóa lại.

【Xong rồi, nuôi hổ trong nhà.】

【Chờ đấy, tiểu phản diện nửa đêm c/ầm k/éo gi/ết ng/ười.】

【Nguyên chủ chắc chắn sẽ bị ph/ản s/át.】

【Khoan, chẳng ai thấy lạ à? Đào Đào đã hai ngày không cắn ai rồi.】

Tựa lưng vào tường, tôi lắng nghe âm thanh loạt soạt bên trong.

Dù tò mò, tôi không gõ cửa, cũng không quấy rầy.

Tôi tin con gái mình — vì nó là m/áu th/ịt tôi sinh ra.

Tối muộn, trước cửa phòng có một hộp cơm rỗng.

Bên trong là tờ giấy nhàu nát, vẽ hai quả dâu méo mó.