Chương 1

1

Một tuần trước, người cá trong từ đường đã tắt thở.

Trưởng thôn làm lễ yến người cá theo lệ.

Trong buổi tiệc, trưởng thôn đi đến bên xác người cá đặt giữa chính sảnh, lấy ra từ cơ thể cô ta một viên ngọc tỏa sáng kỳ dị.

Ông ta đi thẳng đến chỗ mẹ tôi, đưa viên ngọc qua.

“Dì Lý, lần này đến lượt nhà chị ra người cá rồi.”

Nói xong, ông ta nhìn sang tôi, nở một nụ cười hiền hậu.

“Tiểu Hàn năm nay bao nhiêu tuổi rồi?”

2

Mẹ tôi mặt mày tái nhợt, một tay kéo tôi ra sau lưng, một tay run rẩy nhận lấy viên ngọc.

Về đến nhà, mẹ ngồi phịch xuống đất, nước mắt rơi như đứt chuỗi.

Chị tôi nghe thấy tiếng động, chống gậy từ trong phòng thò đầu ra.

“Trong yến người cá, đã xảy ra chuyện gì sao?”

Mẹ xua tay, bảo tôi mau đỡ chị vào trong.

Nhưng vừa đỡ chị nằm xuống giường, ngoài sân đã ồn ào cả lên.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy trưởng thôn dẫn theo một đám người, gõ trống thổi kèn, khiêng một cái giỏ cá khổng lồ vào sân nhà tôi.

Mẹ vội bò dậy, chạy ra trước đoàn người, quỳ phịch xuống.

“Chồng tôi chết sớm, chỉ còn hai mẹ con nương tựa.

“Xin các ông, tha cho chúng nó, muốn gì tôi cũng được.”

Trưởng thôn nghiêng người tránh, nghiêm giọng nói:

“Dì Lý, chị cũng phải hiểu lý một chút.

“Mỗi nhà luân phiên ra người cá, là quy củ bao đời của làng.

“Nhà chị đã được làng chăm lo bao nhiêu năm rồi.

“Giờ là lúc làng cần chị góp sức, sao lại trốn tránh?”

Nghe vậy, trong đám người khiêng giỏ cá cũng có kẻ chỉ trỏ bàn tán.

Thấy dân làng bắt đầu xôn xao, trưởng thôn phẩy tay ra hiệu đặt giỏ cá xuống.

Rồi ông ta đỡ mẹ tôi dậy.

“Dì Lý, giỏ cá này tôi để lại đây.

“Dù thế nào, sáng mai tôi muốn thấy trong đó có một cô gái còn trinh.”

Nói rồi, ông ta ngẩng đầu liếc nhìn tôi và chị qua cửa sổ, cười lạnh:

“Nếu không, lần này ta sẽ làm hai người cá.”

3

Trưởng thôn dẫn dân làng nghênh ngang bỏ đi, còn mẹ tôi thì đứng bất động giữa sân.

Chị nghe rõ lời ông ta, đưa tay ôm lấy tôi:

“Tiểu Hàn, em đã là đứa lớn rồi.

“Em có thể chăm sóc mẹ, chăm sóc nhà cửa, đúng không?”

Tôi ngây ngô gật đầu, cười toe:

“Tiểu Hàn là đứa lớn, Tiểu Hàn chăm sóc mẹ.”

Chị rưng rưng gật đầu, bảo tôi đi gọi mẹ.

Rồi dặn tôi, đi ngủ sớm.

Tôi đều nghe lời, chị nói tôi là đứa lớn rồi, đứa lớn thì phải nghe lời.

Sáng hôm sau, tiếng ồn ào ngoài sân đánh thức tôi.

Tôi rón rén mở cửa phòng, ló đầu ra.

Trong sân có rất nhiều người, dẫn đầu là trưởng thôn.

Ông ta đứng trước giỏ cá, một tay nắm thành giỏ, một tay chỉ vào mẹ tôi, sắc mặt khó coi.

“Sao lại không phải là Tiểu Hàn? Tiểu Hàn còn nhỏ, làm người cá có thể dùng được nhiều năm hơn.

“Tiểu Uyển đã mười tám rồi, dùng được bao lâu nữa?”

Mẹ vừa định nói thì trong giỏ cá, chị tôi nắm lấy mép giỏ, ló đầu ra, cướp lời:

“Tiểu Hàn chẳng qua là đứa ngốc, cho dù làm người cá thì có thể cầu được gì cho làng chứ?

“Tôi tự nguyện làm người cá này, tất nhiên sẽ càng tận tâm tận lực hơn!”

Bình thường chị tôi ghét nhất ai nói tôi là ngốc.

Ai mà dám nói, chị dù phải chống gậy cũng sẽ đến đứng trước cửa nhà họ một tiếng đồng hồ.

Vậy mà giờ đây, khi nói tôi là ngốc, chị lại nở nụ cười khinh thường.

Tôi thấy không vui, thầm nghĩ làm người cá chắc là chuyện rất tốt.

Tốt đến mức chị cũng muốn tranh giành với tôi.

Nghe chị nói xong, trưởng thôn cúi xuống nhìn kỹ chị:

“Cô thật sự tự nguyện làm người cá sao?”

Chị gật đầu, trưởng thôn liền cười to:

“Dì Lý có cô con gái ngoan, biết điều lắm!

“Tự nguyện làm người cá, pháp lực là mạnh nhất.”

4

Một đám người khiêng giỏ cá, gõ trống thổi kèn rộn ràng đi về phía từ đường.

Mẹ tôi cũng vội vã kéo tôi theo sau.

“Không thể để chị con đi một mình được.”

Đoàn người dừng lại trước từ đường, bốn thanh niên lực lưỡng khiêng giỏ cá đặt lên tế đàn.

Trưởng thôn tuyên bố lễ tế người cá bắt đầu.

Sau khi đốt hương khấn trời xong, chị tôi được người ta bế ra khỏi giỏ, đặt lên tế đàn.

Chị lấy ra viên ngọc mà hôm qua trưởng thôn đưa cho mẹ, nuốt xuống trước mặt mọi người.

Ngay sau đó, chị ngã xuống bất tỉnh.

Trưởng thôn lấy ra thanh dao đá xanh cá trong từ đường, rạch mở quần chị, lia thẳng xuống đôi chân.

Máu bắn tung tóe, tôi không kìm được hét lên.

Các dì bên cạnh vội bịt miệng tôi lại.

“Không được kinh động lễ tế người cá!

“Nếu có sai sót, chị con chết là chuyện nhỏ, làm hỏng người cá mới là chuyện lớn!”

Tôi kinh hãi, làm người cá chẳng phải là chuyện tốt sao? Sao lại chết được? Tôi không muốn làm người cá nữa.

Nhìn sang mẹ, cũng có mấy người phụ nữ giữ chặt, bịt miệng không cho phát ra tiếng.

Giữa bầu không khí quái dị, trưởng thôn dùng chỉ ruột cá khâu liền đôi chân chị.

Hai chân chị bị khâu lại với nhau, hai bàn chân đã bị gỡ xương vừa vặn thành hai nửa đuôi cá.

Trông chẳng khác nào một người cá thật sự, lặng lẽ nằm trên tế đàn.

Trưởng thôn đổ một gáo nước biển lên chân chị, miệng hô lớn:

“Cung nghênh người cá giáng lâm.”

Ông ta quỳ xuống trước, dân làng cũng đồng loạt quỳ theo.

Mọi người đều giơ hai tay lên, miệng cung kính hô gọi người cá.

Không biết hô bao nhiêu lần, bỗng trong đám đông vang lên tiếng reo mừng:

“Thành rồi! Người cá thành rồi!”

Tôi ngẩng đầu, trên tế đàn, chị đã tỉnh lại.

Lần đầu tiên chị có thể đứng lên mà không cần chống gậy.

Bằng đôi chân đã bị lấy xương — hoặc nói đúng hơn, là chiếc đuôi cá.

5

Chị được đưa vào từ đường.

Trưởng thôn nói, chị không thể dùng tên cũ nữa, giờ gọi là người cá.

Dân làng bắt đầu quỳ trước mặt chị, thành kính dập đầu.

Họ cầu cho mưa thuận gió hòa, cho gia đình yên ấm.

Cũng có người cầu sức khỏe, cầu con cháu đầy nhà.

Chị trở thành người cá, được cúng bái trong từ đường, đồ ăn cũng tốt hơn nhiều.

Ban ngày, tôi và mẹ đều đến từ đường nói chuyện với chị, cũng thường được chia cho chút đồ ăn.

Trưởng thôn đôi khi đến xem, luôn miệng nói việc chị làm người cá là vì lợi cho chị.

“Nếu không, chị và nhà chị sao có được đồ tốt thế này?

“Nhìn xem, Tiểu Hàn mặt mày cũng có da có thịt rồi.”

Tôi có chút vui mừng vì chị làm người cá, khiến cuộc sống của tôi và mẹ cũng tốt hơn.

Làm người cá, quả nhiên là chuyện tốt.

Tôi cầm miếng thịt chị chia, xé nhỏ ra ăn, lòng tràn ngập vui sướng.

Sau này tôi cũng muốn làm người cá, để mẹ và chị được sống tốt mãi như vậy.

Thời gian trôi qua, chẳng mấy chốc đã đến mùa đánh cá.

Theo lệ, người cá sau một tháng hưởng cúng tế, phải cầu cho làng được mùa bội thu.

Thế nhưng suốt ba ngày liền, thuyền cá ra khơi đều trở về tay trắng.

Dân làng nói chị có phép, đang cố tình làm cao.

“Người cá cố ý giở trò, chỉ biết hưởng cúng tế mà không phù hộ cho làng.

“Phải dạy cho nó một bài học!”

6

Ngày thứ tư, khi mẹ tôi cùng dân làng ra biển, phát hiện chiếc thuyền nhỏ nhà tôi bị ai đó đục thủng.

Mẹ hỏi là ai làm, nhưng chỉ nhận được những ánh mắt lạnh lùng:

“Dù sao ra biển cũng chẳng đánh được gì, thuyền nhà chị đục hay không có khác gì nhau.”

Mẹ không nói gì, lặng lẽ đến từ đường.

Chị hỏi mấy lần, mẹ mới nói việc thuyền bị phá.

Hôm đó, đồ cúng được trưởng thôn mang đến.

Ông ta bưng một chậu lớn toàn thức ăn thiu, hất xuống trước mặt chị.

“Không phải cô nói, cô làm người cá là tự nguyện sao?

“Vậy sao không cầu được mùa cho làng?”

Ông ta nghiêng người tới gần, mắt ánh lên giận dữ:

“Không thể chỉ biết hưởng mà không làm việc chứ?

“Tôi nói thế này là vì muốn tốt cho cô, cô mà khiến dân làng nổi giận thì…”

Trưởng thôn ghé sát tai chị, mắt lại liếc sang tôi và mẹ.

“Cô phải nhớ, muốn tai họa không chạm đến người nhà, thì phúc cũng không được lan tới người nhà.

“Mẹ và em cô đâu ít lần được hưởng đồ cúng của làng!”

Hôm đó, thuyền đánh cá vẫn về tay trắng.

Đêm xuống, cửa sổ nhà tôi bị ném đá vỡ, con chó gác sủa suốt đêm.

Mẹ ôm tôi co ro trong góc giường, bịt chặt tai tôi, nước mắt thấm ướt cả áo.

Ngày thứ năm, mẹ bị đánh vỡ đầu, mà chẳng ai chịu nhận.

Ngày thứ sáu, con chó duy nhất trong nhà bị đầu độc, miệng trào máu chết ngay trước cửa.

Thế nhưng thuyền cá của làng vẫn về không.