Chương 5
27
Lễ mừng kéo dài ba ngày ba đêm,
Mỗi ngày chỉ đến hoàng hôn mới có người nhét cho tôi một miếng bánh vào khe cửa.
Tiếng hò reo ngoài kia, chẳng liên quan gì đến tôi.
Sự “tái sinh” của họ, cũng chẳng liên quan đến tôi.
Sáng ngày thứ tư, cửa từ đường cuối cùng cũng mở ra.
Trưởng thôn mặt đỏ gay, được người dìu vào.
Ông ta vịn giường tôi, rót rượu ra, đưa tôi, nhưng tay run làm đổ nửa ly:
“Uống đi, uống!
“Lần này chữa khỏi cả làng, công người cá lớn lắm!”
Ông ta dựa đầu lên vai tôi, hơi rượu nồng nặc:
“Cô chuẩn bị đi, tối nay làng sẽ thưởng cho cô hậu hĩnh!”
Nói rồi, ông ta chu môi định hôn tôi.
Tôi cau mày, cố lùi lại, thầm cầu mong cái thứ ghê tởm ấy tránh xa.
Ngay khi môi ông ta sắp chạm vào mặt tôi, ông ta bỗng khựng lại.
Sắc mặt thay đổi, rồi quay người, nôn thốc nôn tháo.
Dù khiến từ đường đầy mùi hôi thối, nhưng thứ ghê tởm ấy cuối cùng cũng bị người ta dìu đi xa.
28
Khi đêm xuống, dân làng đã nghỉ ngơi suốt một ngày lại nhóm lửa trước từ đường.
Họ dựng lên một chiếc giường hoa thật to, rồi khiêng tôi đặt lên đó.
Những người phụ nữ trong làng tắm rửa cho tôi từ đầu đến chân, thay cho tôi bộ quần áo mới, còn cài hoa lên tóc.
Tôi ngồi trên giường hoa, nhìn gương mặt mọi người sáng lên trong ánh lửa.
Nhà nào cũng sum vầy, người nào cũng vui vẻ.
Chỉ có tôi, không còn mẹ, cũng chẳng còn chị.
Dân làng dưới sự dẫn dắt của trưởng thôn, lần lượt tiến lên mời rượu tôi.
Tôi không biết uống, trưởng thôn nhíu mày, khẽ phất tay:
“Người cá không nghe lời là không được đâu.”
Tôi đành một ly lại một ly nhận lấy, rồi uống hết từng ly.
Không biết uống bao nhiêu, tôi không chịu nổi, nằm gục xuống giường hoa.
Trước mắt là những bóng người chao đảo, họ bắt đầu cởi áo, chen lấn chạy về phía tôi.
Trong lòng tôi thắc mắc — chẳng phải họ đều đã khỏi bệnh rồi sao, sao còn cần “lấy thuốc”?
Đến khi họ tiến sát, tôi mới hiểu mình đã sai.
Trên tay mỗi người, đều là một con dao găm sáng loáng.
29
“Yến người cá là truyền thống của làng, không ăn thì sao mà trường thọ được?”
Nói rồi, một lưỡi dao đâm rách da tôi.
Cơn đau khiến tôi choàng tỉnh.
Tôi theo phản xạ nắm chặt con dao, nhìn người đang cầm nó — trưởng thôn.
“Tại sao?” tôi hỏi.
Ông ta ngước mắt, giọng bình thản:
“Yến người cá của chị cô chưa kịp làm, là món nợ cô ta nợ chúng tôi.
“Cô là em, tự nhiên phải thay chị mà trả.”
Nói xong, ông ta giơ tay kia lên, vỗ vỗ má tôi:
“Đã làm người cá, thì phải nghe lời.
“Chúng tôi bảo cô làm gì, cô phải làm nấy.”
Tôi nhìn ông ta, sự mơ hồ trong lòng dần tan biến.
Tôi nở một nụ cười rạng rỡ:
“Chỉ có người cá mới phải nghe lời sao?
“Vậy… mọi người cùng làm người cá đi, được không?”
30
Tôi khẽ siết tay, con dao găm gãy làm đôi, lưỡi dao vẫn cắm trong thân thể tôi.
Nhưng vết thương lại nhanh chóng liền lại.
Đầu óc tôi bỗng sáng suốt lạ thường, tôi đứng lên giữa giường hoa.
Đám người đang lao tới sững lại, nhìn về phía trưởng thôn:
“Trưởng thôn, chẳng phải ngài nói trong rượu có bỏ thuốc mềm gân sao? Uống vào thì người cá chắc chắn không còn sức nữa mà?”
Tôi liếc chén rượu còn sót, chợt hiểu ra.
Họ định hạ thuốc, rồi lại ăn sạch tôi như đã làm với chị?
Hay thật, tính toán thật giỏi — nhưng bọn họ, chẳng có ai biết nghe lời cả.
Tôi nhớ đến lời “dạy” của trưởng thôn, ngẩng đầu nhìn họ, khẽ cất giọng hát.
Đó là khúc ru mà chị từng hát cho tôi thuở nhỏ, chẳng hiểu sao giờ lại muốn hát lên.
Tiếng hát ngân ra, đám người cầm dao dần ngây dại, ánh mắt mờ đi.
Họ loạng choạng đi tìm người thân, nắm tay nhau, đối mặt mà ngồi xuống.
Bị tiếng hát mê hoặc, họ siết chặt những con dao trong tay.
31
Người ra tay đầu tiên là Ngô A Tam.
Hắn đã lấy vợ mới, nắm tay vợ ngồi xuống, mặt tràn đầy âu yếm.
“Em là người vợ tốt nhất đời anh.
“Anh sẽ cho em điều vinh quang nhất trên đời này.”
Ngay sau đó, hắn cắm phập dao vào đùi trong của vợ.
Người vợ chẳng kêu đau, đôi mắt chan chứa xuân ý nhìn hắn dịu dàng:
“Anh nói tốt, vậy nhất định là tốt.”
Ngô A Tam không nói, nắm chặt chuôi dao, kéo mạnh xuống phía cổ chân, gân xanh nổi khắp tay.
Máu, thịt và mảnh quần rách quấn vào nhau.
Nhưng trong mắt cô ta vẫn là ánh nhìn si mê.
Hắn thấy vậy, trên mặt cũng hiện lên nét hưng phấn.
“Anh làm vì em, em sắp trở thành người tôn quý nhất làng này rồi!”
Hắn nhặt hòn đá bên cạnh, không nhìn, nện thẳng vào chân vợ.
Cô ta chỉ khẽ thở ra, vẫn không chút biểu cảm đau đớn.
Ngô A Tam càng nện càng hăng, vừa làm vừa khen vợ mình là tuyệt sắc.
Cô ta như chợt hiểu ra, cũng muốn nếm thử “vinh quang” ấy.
“Nếu là người tôn quý nhất, chẳng phải sẽ cao hơn anh sao?
“Không được, anh là chủ nhà, sao em có thể cao hơn anh được.
“Anh cũng phải cùng em mới đúng.”
Cô nhặt dao dưới đất, bắt chước hắn, cắt đùi hắn, nện gãy xương hắn.
Đến khi cả hai đôi chân đều cong vẹo, nằm bẹp dưới đất, mới dừng lại.
32
Ngô A Tam thò tay vào vết thương của vợ, moi ra mảnh xương vụn.
“Anh làm tất cả là vì em.”
Vợ hắn cũng không rảnh, nắm tóc mình giật mạnh, nhổ cả nắm.
“Em hiểu, tốt thì phải cùng nhau tốt.”
Ngô A Tam dùng tóc của vợ, khâu hai chân cô ta thành đuôi cá.
Rồi đợi cô ta moi sạch thịt chân hắn, khâu cho hắn một chiếc đuôi.
Hai người với đôi đuôi cá bê bết máu ôm nhau hôn say đắm.
Một nụ hôn chan hòa toàn là máu.
Không chỉ họ — cả làng, từng người, từng người một.
Đều đang làm người cá, cũng bị làm thành người cá.
Tất cả đắm chìm trong cơn điên cuồng, tận hưởng “vinh quang tối thượng”.
Tôi nhìn đám người tay nhuốm máu, khẽ nhếch môi.
Giờ họ, đều là người cá rồi.
“Đã là người cá, quan trọng nhất… là phải biết nghe lời.”
33
Nói xong câu ấy, tôi dừng hát.
Cả đám người đồng loạt khựng lại, rồi hoảng hốt nhìn xuống thân dưới.
Họ giơ bàn tay đầy máu, hét thảm, ôm lấy chiếc đuôi cá của mình, lăn lộn trên đất.
Họ gào khóc, cố lấy dao cắt đuôi.
Nhưng vừa rời dao, đuôi lại liền.
Máu loang khắp nền, tụ thành một vũng nhỏ.
Những “người cá” trong làng giãy dụa trong vũng máu, bắn tung những gợn đỏ sẫm.
Không biết ai hô đầu tiên, rồi tất cả cùng làm theo —
“Cắt đuôi!
“Ta không muốn làm người cá nữa! Cắt đuôi đi!”
Nhưng không ai thoát được.
Dao, đá chỉ rạch lên những đường đứt rời, từng lớp thịt rách mở ra như vảy cá.
Khắp nửa thân dưới phủ kín vảy.
Họ sợ, không dám động nữa.
Những vảy cá ấy lan ra, che kín cả chiếc đuôi.
34
Họ nhìn vảy trên người mình, tiếng kêu rền rĩ lại vang lên khắp làng.
“Bệnh lại đến rồi! Gió thổi cũng đau quá!”
Theo tiếng la hét, vảy trên chân họ cuộn lên rõ rệt —
Cá mà nổ vảy, là chết.
Tôi nhìn họ đau đớn, thoáng thương xót.
Tôi chống đuôi lên, múc một thùng nước, rưới lên từng người.
Nước làm dịu da họ, tiếng kêu nhỏ dần.
Nhưng nước — sẽ bay hơi mà.
35
Một phút… hai phút… mười phút.
Khi đã nếm vị “không đau”, rồi lại đau, thì càng khủng khiếp.
“Người cá! Cứu mạng!”
“Cho tôi nước… cho tôi chút nước thôi!”
Họ nhìn chằm chằm vào nửa thùng nước tôi còn cầm, như phát điên.
Tiếng kêu cứu, tiếng đập đầu, tiếng van lạy, hòa lẫn vào nhau.
Tôi bơi đến chỗ trưởng thôn, nghiêm giọng:
“Nước là tài nguyên của làng, chia sao phải do trưởng thôn định, đúng không?”
Ông ta ngẩng đầu, mừng rỡ, vội vươn tay định lấy thùng nước.
Tôi nhìn chiếc đuôi cá của ông ta, rụt tay lại.
“Không đúng, ngài nói người cá phải nghe lời.
“Giờ ngài cũng là người cá rồi, cũng phải nghe lời chứ.”
Trưởng thôn hụt tay, mặt sầm lại:
“Người cá, đừng làm loạn!
“Cô là người cá, phải lo cho phúc làng.
“Sao có thể thấy chết mà không cứu?”
Tôi nghe mà bật cười.
Thật đúng là trò cười hay nhất tôi từng nghe.
“Thấy chết không cứu à?
“Ý ngài là giống mấy chục năm trước, khi làng mắc bệnh, ông nội ngài — khi ấy làm trưởng thôn — đem toàn bộ gái trẻ ra mổ làm người cá tế trời, cái đó mới là ‘thấy chết không cứu’, đúng không?”
Ông ta trừng lớn mắt, run rẩy chỉ tôi, “ngươi… ngươi…” mãi chẳng nói nổi.
36
Tôi cúi mắt nhìn ông ta, ký ức không thuộc về tôi ào đến.
“Ngài muốn hỏi ta sao biết ư?
“Sao ta biết người cá nương nương chưa bao giờ tự nguyện hiến tế,
“mà là bị các ngươi nhân danh ‘cứu làng’ mà giết?”
Trong đầu tôi vang lên tiếng khóc, tiếng cầu xin của bao thiếu nữ.
Và hình ảnh một cậu bé — chính là trưởng thôn khi còn nhỏ.
Cậu ta giúp ông nội đè những cô gái xuống, thì thầm bên tai họ:
“Nếu không làm vậy, các ngươi sẽ chết, cha mẹ các ngươi cũng chết.
“Ông nội ta làm thế là để cứu các ngươi, là vì tốt cho các ngươi!”
Hai mươi mấy thiếu nữ, sau khi bị mổ chân làm đuôi, chỉ còn sống sót một người.
Có lẽ nhờ hiến tế, cô ta thật sự có thần lực.
Lời cầu nguyện của cô, khiến trời đổ cơn mưa đỏ.
Ai uống nước mưa ấy, bệnh đều khỏi.
Dân làng tung hô, tôn cô làm thần, dựng tượng, lập từ đường, bắt cô cầu khấn hết lần này đến lần khác —
Đến khi sinh mệnh cạn kiệt.
Miệng họ gọi “người cá nương nương”, nhưng trước từ đường, họ mở yến tiệc người cá, ca múa quanh lửa.
No nê xong, họ nhìn viên yêu châu lấy từ thân thể người cá mà im lặng.
Đã quen hưởng lợi từ lời cầu khấn của người cá, họ nào chịu dừng?
“Làng không thể thiếu người cá.”
37
Nghe tôi kể xong, những người già trong làng thôi lăn lộn, nín lặng.
Họ cúi gằm, chẳng dám nhìn tôi.
Đám thanh niên nhìn họ, biết lời tôi không sai.
Sau một hồi im ắng, có người lên tiếng:
“Tội đó là do đời trước gây ra, đâu phải do chúng tôi!”
Tôi bật cười, cười đến cong lưng, cười ra nước mắt.
Tôi chỉ chiếc đuôi mình, hỏi lại:
“Thế còn tôi? Còn chị tôi?
“Còn mẹ tôi — người bị các người đánh chết?
“Những tội trên người chúng tôi, không phải do các người sao?”
Họ câm lặng.
Chỉ có ai đó lí nhí, rất nhỏ, nhưng tôi vẫn nghe rõ:
“Chẳng phải nói… nó là đứa ngốc sao, sao giờ lại tỉnh táo thế này?”
38
Đúng, tôi là đứa ngốc.
Cũng vì thế, chị luôn thương tôi.
Khi làm người cá, chị thay tôi.
Trước khi chết, chị lại cầu xin cho tôi được sống.
Quan trọng nhất — trước khi tắt thở, chị bắt tôi dìu chị hướng về tượng người cá nương nương, dâng lời cầu nguyện cuối cùng:
“Nếu em gái tôi còn sống, xin để nó mãi ngu ngơ, không biết đến đau khổ.
“Nếu dân làng thất tín, hại em tôi, xin hãy trao cho nó trí tuệ của tôi.
“Đến khi ấy, ngôi làng này sẽ nhận lấy báo ứng của chính mình.”
Chị đã đánh cược vào lương tri của con người.
Nhưng chị thua rồi.
Không sao, vẫn còn tôi.
Đã làm người cá, thì phải biết nghe lời.
Chỉ là… tôi nghe lời chị.
Chị muốn làng phải trả giá, vậy tôi sẽ là kẻ đến đòi nợ.
Người cá, đều phải nghe lời.
Từ nay trở đi, cả ngôi làng này — sẽ phải nghe lời tôi.
(— Toàn văn hoàn —)