Chương 5

28

Tiểu Chân học thẳng lên cao học.

Nhờ chọn ngành đúng, lại gặp thời, kiếm được kha khá tiền.

Mới ra trường vài năm đã mua nhà.

Sinh nhật tôi, nó dẫn tôi đi tham quan nhà mới, nói là có bất ngờ.

Tôi bị nó bịt mắt, dắt vào trong một căn phòng.

Khi khăn lụa được kéo xuống, tôi mới thấy — căn hộ này không phải căn một phòng mà nó từng khoe.

Là một căn hai phòng ngủ nhỏ xinh.

Tiểu Chân thấy tôi sững sờ, liền kéo tay tôi:

“Mẹ ơi, căn phòng này là con chuẩn bị cho mẹ đấy.

Đồ nội thất và giường chăn đều chọn theo gu của mẹ hết đó.

Từ hôm nay, mẹ có thể chuyển sang ở với con rồi nhé.

Đây là ngôi nhà của riêng mẹ và con đó.

Đồ ngủ, dép đi trong nhà, bàn chải đánh răng… con chuẩn bị đầy đủ hết rồi nha.

Con gái mẹ có tâm chưa? Con có phải thiên thần không nào?

Ấy, mẹ ơi mẹ đừng khóc…

Sao mẹ càng lúc càng giống con nít vậy trời…”

Tiểu Chân ôm tôi vào lòng,

Còn nước mắt tôi… cứ thế mà rơi mãi không dừng được.

Tôi đã đi một con đường thật dài, thật cô đơn…

Cuối cùng… mới có thể bước vào tim nó, bước vào ngôi nhà của con gái tôi.

29

Tiểu Chân vẫn nấu ăn dở tệ.

Nhưng không sao — vì con có mẹ.

Mẹ sẽ làm bữa sáng đủ dinh dưỡng cho con, xay sữa đậu nành, chiên quẩy, rán thịt xông khói và trứng ốp la,

Sẽ gói bánh bao nhân dưa cải mà con thích ăn nhất.

Mẹ sẽ chuẩn bị sẵn bữa trưa, đủ thịt đủ rau đủ tinh bột, trình bày đẹp mắt, cho vào hộp cơm để con mang đi làm.

Buổi tối mẹ cũng không để con ngủ bụng đói —

Dù là mì nước đơn giản hay bánh canh nhỏ, miễn là con thích.

Tủ lạnh không có dưa leo héo hay há cảo đông lạnh nữa —

Mà là toàn những món mẹ mua cho con: hoa quả tươi, đồ ăn vặt con thích, nước ép, sữa chua mà con hay uống.

Có cả bít tết, tôm nõn, đủ loại thịt — được mẹ phân loại xếp sẵn, để con đói còn tiện lôi ra nấu.

Tiểu Chân bây giờ còn có… bạn trai.

Triệu Thiên Vũ thường xuyên gửi đồ ăn, đồ dùng, đồ chơi tới —

Có cái cho Tiểu Chân, có cái cho Ba Bát, có cả phần cho tôi, phải nói là rất biết “lấy lòng người nhà”.

Có lẽ vì bạn trai này “được điểm cao”, nên Tiểu Chân thi thoảng dắt về nhà ăn chực.

Thằng bé đó cũng đáng yêu, ăn ngon miệng, khiến người nấu — như tôi — thấy rất có thành tựu.

Chỉ có điều hai đứa này… ngoài mặt thì cool ngầu lạnh lùng,

Chứ khi ngồi cạnh nhau là cười khúc khích như con nít,

Chọc nhau một lúc, lại làm nũng một lúc, rồi lại cười ha hả —

Hành vi hoàn toàn thụt lùi về thời mẫu giáo.

Nói sao nhỉ… Cảm giác như tôi lại bắt đầu nuôi con từ đầu — mà lần này là hai đứa luôn.

Tôi chẳng thấy phiền gì cả.

Chuyện duy nhất làm tôi lo, là ép Tiểu Chân đi khám sức khỏe — mà nó thì cứ nhất định không chịu.

Nó cứ ỷ mình còn trẻ, không thèm quan tâm.

Tôi chịu hết nổi, liền nói với nó là bụng tôi đau, nhờ nó đưa đi bệnh viện.

Tiểu Chân hốt hoảng, hôm sau lôi tôi tới viện, còn đặt khám tổng quát cho tôi.

Nhân lúc đó, tôi mới vờ vờ:

“Đã đến rồi, khám luôn đi con.”

Rồi mới phát hiện ra — nó bị tiền tiểu đường.

May là phát hiện sớm, uống thuốc là có thể kiểm soát được.

Triệu Thiên Vũ nghe tin thì lao thẳng đến bệnh viện, bắt nó tăng thêm hạng mục xét nghiệm.

Tiểu Chân gào ầm lên:

“Hai người hợp mưu gài con!

Con chỉ hơi cao đường huyết thôi mà, có gì to tát đâu!”

Cái đứa này, cứng đầu như lừa.

Triệu Thiên Vũ khuyên không được, đỏ cả vành mắt, một mét tám đứng trước quầy khám mà mắt hoe hoe nước.

Tiểu Chân đành đầu hàng, chủ động tăng thêm xét nghiệm mới làm anh ta nguôi ngoai.

Chuyện rùm beng là vậy.

Nhưng may mắn thay — ngoài đường huyết hơi cao ra, mọi chỉ số khác của Tiểu Chân đều bình thường.

Tôi cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm.

30

Ngày cưới của Tiểu Chân được ấn định vào tháng Sáu.

Tôi bắt đầu chuẩn bị thiệp cưới và hộp đựng kẹo mừng.

Trong lúc gấp hộp, Tiểu Chân hỏi:

“Mẹ… con có thể không sinh con được không?”

Tôi hỏi:

“Sao vậy? Con sợ đau à?”

Tiểu Chân lắc đầu:

“Không phải…

Con chỉ là không muốn làm mẹ người khác.

Con chỉ muốn làm con gái của mẹ thôi.”

Gần ba mươi rồi, mà vẫn còn trẻ con thế này.

Tôi dỗ nó:

“Con mãi mãi là con gái của mẹ mà.

Dù con sáu mươi, mẹ tám mươi,

Con vẫn là con gái của mẹ.

Dù con có sinh con, sinh cháu cho con,

Con vẫn là con gái bé bỏng của mẹ.”

31

Thật lâu, thật lâu sau…

Khi tôi đã già đến mức đi không nổi,

Ngồi trên ghế xếp ngoài sân, tắm nắng.

Tiểu Chân đang dạy con của con của nó —

dạy đứa nhỏ học chữ.

Nó tinh quái chỉ vào chữ “妈” (mẹ), bảo thằng bé đọc là “爱” (yêu).

Thằng bé nhíu mày, phản bác:

“Đây là ‘妈妈’ (mẹ) mà!”

Tiểu Chân vẫn cố chấp:

“Không, là ‘yêu’. Mẹ không yêu con à?”

Thằng bé xị mặt:

“Yêu…”

Tiểu Chân hài lòng, quay sang nhìn tôi, mím môi cười ranh mãnh, rồi nói khẩu hình:

“Yêu mẹ.”

Tôi dù mắt mờ lòa, vẫn đọc được rõ ràng môi nó nói gì.

[Tạm kết]

Có những điều, nếu không được làm lại từ đầu… thì mãi mãi sẽ là tiếc nuối.

Nhưng nếu được quay lại —

Tôi sẽ vẫn làm mẹ của Tiểu Chân.

Dù phải sống lại bao nhiêu lần, vẫn muốn ôm con một lần nữa.

Vì tôi chưa từng yêu ai như yêu con bé ấy.

Ngoại truyện

1

Mẹ đặt tên tôi là Tiểu Chân, vì mẹ nói tôi là bảo vật còn quý hơn cả ngọc trai.

Cả cuộc đời mẹ thật ra rất vất vả.

Khi còn trẻ, bị bà ngoại nửa bán nửa gả cho ba tôi.

Tôi còn rất nhỏ thì ba gặp chuyện ở công trường.

Chủ thầu đền cho ít tiền,

nhưng toàn bộ bị bà nội lấy đi để cưới vợ cho chú tôi.

Bà nội còn nói thẳng:

“Đẻ ra cái thứ phá của, chồng thì bị khắc chết, còn mặt mũi nào mà đòi tiền?”

Vậy là mẹ con tôi bị đuổi ra khỏi nhà.

Mẹ tưởng tôi còn bé, không nhớ chuyện.

Nhưng tôi nhớ rõ.

Tôi nhớ bóng lưng mẹ lặng lẽ khóc trong phòng,

dù mẹ chưa từng khóc trước mặt tôi một lần nào.

Trước mặt tôi, mẹ luôn là một siêu nhân toàn năng, một mình có thể làm ba công việc.

Ban ngày làm công xưởng,

tối gấp hộp giấy,

luân ca thì ra đường bán đồ ăn vặt.

Cuộc sống ở nhà tuy chật vật,

nhưng mẹ chưa từng để tôi chịu khổ.

Những gì bạn bè có, tôi cũng có.

Cái mà họ không có, tôi vẫn có.

Mẹ chưa bao giờ trút giận lên tôi, dù có mệt đến mấy, dù có tủi thân đến đâu.

Kể cả khi tôi làm sai, mẹ chỉ nói chuyện nhẹ nhàng với tôi.

Tôi từng nói với mẹ:

“Mẹ, mẹ mắng con đi. Mắng đi, con thấy dễ chịu hơn.”

Mẹ vẫn luôn nói:

“Không mắng.

Tiểu Chân à, mẹ yêu con.”

Vì thế, từ rất nhỏ tôi đã quyết định —

cả đời này nhất định phải yêu thương mẹ thật nhiều.

Tôi thậm chí từng cố gắng giúp mẹ tìm chồng.

Tiền không cần nhiều,

nhưng nhất định phải là người tốt,

quan trọng nhất là phải đối xử thật tốt với mẹ tôi.

Sau đó tôi để ý đến chú Lý trong xưởng của mẹ.

Người hiền lành, có của ăn của để,

còn mỗi ngày ba lần qua nhà tôi,

khi thì mang gạo, khi thì mua mì, lúc thì sửa điện nước.

Mỗi lần chú đến, tôi đều kiếm cớ lánh mặt ra ngoài.

Một lần, hai lần… mẹ bắt đầu nghi.

Mẹ hỏi:

“Có bạn học nào lại nói con chuyện linh tinh? Hay lại bị ai bắt nạt nữa hả?”

Trời ơi, mẹ nghĩ nhiều thật.

Từ cái ngày mẹ mang con gà sống đẫm máu sang dằn mặt Trần Uyển Khiết,

ai còn dám nói tôi không có ba nữa chứ?

Tôi lắc đầu:

“Mẹ, mẹ sống một mình cũng cô đơn mà. Có người ở bên mẹ chẳng phải tốt hơn sao?”

Mẹ ôm lấy tôi:

“Mẹ có Tiểu Chân rồi mà.”

Tôi cãi:

“Không giống nhau.”

Mẹ cười:

“Đời nào lại có con gái đi tìm chồng cho mẹ?

Nhỡ như dượng đối xử tệ với con thì sao?

Nhỡ như tụi mình sinh thêm con,

một bát nước chia không đều,

người thiệt thòi chẳng phải con à?”

Tôi định nói với mẹ —

không sao mà, mẹ không cần phải chia nước,

vì mẹ mãi là mẹ của con.

Nhưng mẹ chưa từng tái hôn.

Sau này, chú Lý cưới người khác, con cái lớn rồi, còn lên chức ông nội.

Lại chuyển về cùng khu với mẹ con tôi.

Một hôm gặp nhau, tôi đùa đứa nhỏ:

“Gọi bà nội đi~”

Mẹ lườm tôi, mắng yêu:

“Con gái đến tuổi làm mẹ rồi mà vẫn còn nghịch ngợm thế.”

Khi đang phơi nắng ngoài sân, tôi chợt hỏi:

“Mẹ, mẹ có hối hận không?”

Mẹ ngẩn ra:

“Hối hận gì? Không lấy chú Lý á?

Hối hận gì chứ?

Ai thèm đi hầu mấy ông già chứ?”

Tôi lắc đầu:

“Không phải vậy…

Có hối hận vì đã sinh con không?

Vì làm mẹ cả đời, vì làm việc nhà cả đời, vì lo nghĩ vì người khác cả đời…

Có hối hận vì đã vì một đứa trẻ như con mà lỡ mất biết bao khung cảnh đẹp trong đời không?”

Tôi cúi đầu, nghe thấy mẹ đáp:

“Không đâu, Tiểu Chân.

Con chính là phong cảnh đẹp nhất đời mẹ.”

(HẾT)