Chương 3
7
Năm Hướng Dương và Hướng Minh lên ba, tôi lại mang thai.
Hôm đó tôi đang phơi tã ngoài sân, bỗng mắt tối sầm, suýt ngã nhào vào chậu giặt.
Bà cụ chống gậy lao tới, nắm chặt cổ tay tôi kéo vào buồng: “Mau nằm xuống! Ta gọi Vương đại phu tới!”
Tống Diên An từ trại nuôi heo phóng về, ống quần còn dính cám heo.
Anh ngồi xổm bên giường, trông chờ Vương đại phu bắt mạch.
“Chúc mừng nhé!”
Vương đại phu vuốt râu cười híp mắt: “Lần này e rằng là sinh ba đấy.”
“Hả?”
Tống Diên An ngồi phịch xuống đất.
Bà cụ mừng quá đập đùi chan chát: “Hay lắm! Nhà họ Tống ta càng thêm hưng thịnh!”
Tôi xoa cái bụng còn chưa nhô lên, lo lắng: “Nếu lại thêm ba đứa nữa, giường nhà mình nằm sao đủ?”
“Không đủ thì mở rộng!”
Bà cụ vung tay: “Ngày mai gọi thợ hồ tới!”
Từ lần này, Tống Diên An nhất quyết không cho tôi động tí việc nào, ngay cả rót nước cũng giành làm.
“Tôi chỉ mang thai thôi, chứ có tàn phế đâu…”
Tôi định giành lại cái chổi.
“Đừng nhúc nhích!”
Anh bế thẳng tôi lên đặt xuống giường: “Vương đại phu nói rồi, mang đa thai dễ sinh non, em phải dưỡng cẩn thận.”
Đúng lúc ấy, ba cái đầu nhỏ ùa vào.
Hướng Dương và Hướng Minh chạy trước, sau lưng là thằng nhóc nhà Thẩm Bác Quân lảo đảo bước theo.
Thẩm trí thức năm ngoái cưới cô giáo tiểu học trong làng, con trai vừa biết đi đã suốt ngày chạy sang nhà tôi.
“Mẹ ơi!”
Hướng Minh bổ nhào vào lòng tôi, tò mò: “Em trai bao giờ mới ra?”
Tôi còn chưa trả lời, Hướng Dương đã chen vào: “Đồ ngốc, có khi là em gái ấy!”
Tống Diên An túm cổ cả hai đứa nhấc lên: “Không được chạm bụng mẹ!”
Thằng nhóc nhà họ Thẩm thừa cơ ôm chân tôi, ngửa mặt béo tròn gọi to: “Mẹ nuôi!”
Mặt Tống Diên An sầm xuống: “Ai dạy con thế?”
“Cha cháu!”
Nhóc con hồn nhiên đáp.
Ngày sinh lần này so với lần đầu thuận lợi hơn, nhưng tôi vẫn đau toát mồ hôi.
Khi đứa bé thứ ba cất tiếng khóc, tôi nằm bệt trên giường thở hồng hộc: “Cuối cùng cũng xong rồi…”
“Khoan đã!”
Vương đại phu kêu lên: “Còn nữa!”
Tống Diên An quỳ rạp xuống: “Trời ơi…”
Khi bốn đứa được tắm rửa sạch sẽ, đặt thành hàng, bà cụ vui mừng gật gù: “Hai trai hai gái, hay lắm! Vừa tròn hai chữ ‘hảo’!”
Tống Diên An ngồi thụp trong góc, ôm đầu lẩm bẩm: “Bốn đứa… tôi phải nuôi bao nhiêu heo mới đủ đây…”
Mới ở cữ nửa tháng, nhà đã loạn như chợ vỡ.
Hai đứa lớn chạy nhảy khắp nơi, bốn đứa nhỏ thay nhau khóc.
Tống Diên An ban ngày ở trại heo, tối về giặt tã, quầng mắt thâm như gấu trúc.
“Hay là…”
Tôi nhìn gương mặt tiều tụy của anh, “mình nghĩ cách nào đừng sinh nữa được không?”
Anh đang thay tã cho đứa út, nghe vậy run tay, suýt làm rơi con: “Em… em nói gì?”
“Vương đại phu bảo có cách gọi là kế hoạch hóa…”
“Không được!”
Bà cụ đột ngột xông vào, “Nhà ta nhiều sản nghiệp thế, sợ nuôi không nổi à?”
Nói rồi lại nhét vào tay tôi một đôi vòng vàng: “Dưỡng sức đi, sang năm lại thêm một lứa!”
Tống Diên An thở dài, nhìn bốn đứa bé đang khóc đòi bú, rồi nhìn ánh mắt cầu cứu của tôi, cắn răng: “Bà ơi, sức khỏe của Mật Ngọt quan trọng, để chậm lại đã.”
Bà cụ trừng mắt: “Chậm là bao lâu?”
“Ít nhất…”
Anh liếc tôi, “đợi bốn đứa này biết chạy việc vặt.”
Đêm ấy, tôi nép trong ngực anh thì thào: “Anh thật sự không muốn nữa sao?”
Anh vuốt nhẹ bụng tôi: “Anh chỉ mong em bình an.”
Ngập ngừng một chút, lại nói: “Nhưng nếu thật sự lại có thai, chúng ta cũng giữ, anh nuôi thêm hai trăm con heo cũng được.”
Tiếc là ông trời thích đùa.
Đầu xuân năm sau, tôi ngất trong vườn khi đang hái dưa chuột.
Vương đại phu bắt mạch, sắc mặt phức tạp: “Mật Ngọt à, thể chất của con…”
Tống Diên An mặt tái mét: “Không lẽ lại sinh đa thai?”
“Không phải.”
Ông lắc đầu: “Lần này chỉ một đứa thôi…”
Tống Diên An trợn mắt lăn quay ra ngất.
8
Hôm Tống Diên An từ huyện về, anh thần thần bí bí ôm theo một cái bọc, vừa bước vào đã vội chốt cửa sân.
“Anh làm gì thế?”
Tôi đang cho đứa năm bú, thấy dáng vẻ lén lút của anh thì lấy làm lạ.
Anh ngó trước ngó sau, rồi rút ra một cái hộp vuông vắn, nâng như báu vật: “Mật Ngọt, xem anh kiếm được gì này!”
Tôi ghé lại, thấy trên hộp in bốn chữ to “Dụng cụ kế hoạch hóa”, bên dưới còn vẽ vòng cao su be bé.
Tôi ngập ngừng hỏi: “Anh… anh lấy ở đâu ra?”
“Nhờ Thẩm Bác Quân mang từ Thượng Hải về.”
Anh đắc ý lắc lắc hộp: “Nghe nói dùng cái này sẽ không có thai nữa.”
Tôi còn chưa kịp nói, bà cụ đã từ hậu viện đi ra: “Diên An, chuồng heo cần…”
Tống Diên An hoảng hốt nhét hộp vào cạp quần, ai ngờ không chắc, “bịch” một tiếng rơi đúng ngay chân bà cụ.
Không khí lập tức đông cứng.
Bà cụ cúi nhặt lên, nheo mắt nhìn: “Cái này là gì?”
“Bà… bà ơi…”
Tống Diên An lắp bắp, “Đây là…”
Chưa kịp giải thích, bà đã vung gậy quật tới: “Được lắm thằng nhãi! Dám nghĩ trò bậy bạ này à!”
Tống Diên An ôm đầu chạy vòng quanh sân: “Bà ơi! Thân thể Mật Ngọt chịu không nổi nữa!”
“Nói nhăng!”
Bà cụ rượt theo: “Mười đời đơn truyền, đến lượt ngươi mới hưng thịnh, dám cắt đứt hương hỏa nhà họ Tống?”
Tôi vội đặt đứa năm vào nôi, chạy tới can: “Bà, bình tĩnh đã…”
Bà quay sang, nhét cái hộp vào tay tôi: “Con bé, con biết dùng không?”
Tôi run tay, suýt đánh rơi: “Con… con…”
“Thôi khỏi!”
Bà cụ xua tay: “Hai đứa tự tìm hiểu đi.”
Nói xong hầm hầm bỏ đi, trước khi ra cửa còn trừng mắt với Tống Diên An: “Dùng cái này thì được, nhưng nếu ta mà biết ngươi đi triệt sản, coi ta có gãy chân ngươi không!”
Đêm ấy, khi lũ nhỏ ngủ say, Tống Diên An ngồi bên giường, cầm cái vòng cao su lật qua lật lại: “Thứ này thật sự hữu dụng à?”
“Tôi đâu biết!”
Tôi đỏ mặt đẩy anh: “Anh mua về chẳng lẽ còn hỏi tôi?”
Anh gãi đầu: “Thẩm Bác Quân bảo phải dùng dầu…”
Rồi moi từ túi ra chai nhỏ: “Đây, vaseline.”
Hai chúng tôi trợn tròn mắt nhìn nhau, chẳng ai dám ra tay trước.
Cuối cùng, Tống Diên An nghiến răng: “Anh thử.”
Kết quả, tay run một cái, vòng cao su “phựt” bắn lên khung cửa, bật lại rơi tõm vào chậu rửa mặt.
“Trời ơi!”
Tôi vội vớt lên: “Cái này còn dùng được không?”
Tống Diên An mặt mếu: “Hay… thôi bỏ đi?”
Tôi nhéo anh: “Anh dám bỏ, mai anh đi triệt sản nhé?”
Anh rùng mình, vội rửa sạch vòng: “Thử… thử lại…”
Loay hoay nửa tiếng, cuối cùng cũng đeo được.
Tống Diên An mồ hôi nhễ nhại, vừa nằm xuống đã bật dậy: “Khoan! Ngược rồi!”
Tôi cười lăn lộn: “Anh连 cái vòng cũng đeo ngược?”
Anh ấm ức: “Thứ này còn khó hơn tiêm heo…”
Lại lục tục một hồi, cuối cùng cũng thành công.
Anh thở phào, vừa định nằm thì đứa năm trong nôi khóc ré.
“Anh dỗ con.”
Anh bất lực ngồi dậy, vừa cử động, vòng lại tuột.
“Không đeo nữa!”
Anh tức tối ném phịch lên bàn: “Ai thích thì dùng!”
Tôi cười chảy cả nước mắt: “Thế thì sao? Sinh nữa giường đâu mà nằm?”
Anh chau mày, nghĩ mãi rồi nói: “Hay là… mình cứ… cẩn thận hơn?”
Tôi đá anh: “Lần trước anh cũng nói thế!”
Cuối cùng, chúng tôi thỏa thuận:
Anh đi bệnh viện huyện hỏi thử cách chắc chắn hơn, còn trước đó phải tuyệt đối giữ khoảng cách.
Sáng hôm sau, Tống Diên An mắt thâm quầng đi làm.
Bà cụ bưng canh gà tới, thấy vết đỏ trên cổ tôi, cười mãn nguyện: “Đúng rồi, phải thế chứ.”
Tôi suýt sặc: “Bà ơi! Tối qua bọn con thật sự chỉ…”
“Thôi thôi!”
Bà cụ xua tay: “Người trẻ ngượng miệng, ta hiểu.”
Rồi nhét cho tôi cái nhẫn vàng: “Cầm lấy, cầu cho lần tới lại sinh đôi.”
Tôi: “…”
Trưa, Tống Diên An lén lút trở về, rút ra một hộp mới: “Anh hỏi thầy thuốc chân đất rồi, cái này gọi là thuốc tránh thai, phụ nữ uống, chắc hơn cái vòng kia.”
Tôi mở tờ hướng dẫn, ngây người: “Cái này phải uống hai mốt ngày, ngưng bảy ngày?”
“Còn hơn là mỗi năm sinh một đứa.”
Anh nhìn tôi đáng thương: “Mật Ngọt, em thử đi…”
Đúng lúc đó, giọng bà cụ vang lên ngoài sân: “Diên An! Nghe bảo ngươi đi hỏi chuyện triệt sản hả?”
Tống Diên An giật bắn, dúi hộp thuốc vào tay tôi rồi nhảy phắt qua cửa sổ trốn.
9
Hai tháng sau, tôi đang ngồi sau quầy hợp tác xã tính sổ, bỗng hoa mắt chóng mặt, không kìm được, nôn thẳng lên sổ sách.
Chị Triệu bán vải bên cạnh vội đỡ tôi: “Mật Ngọt, em… em thế này là…”
Tôi nhìn vũng bẩn dưới đất, mắt tối sầm.
Cảm giác này quá quen thuộc rồi.
Khi Tống Diên An từ trại heo lao về, Vương đại phu vừa bắt mạch xong.
“Chúc mừng nhé!”
Ông cười rung cả râu: “Lại có thai rồi.”
Bao cám trong tay Tống Diên An rơi “bịch” xuống đất: “Không… không thể nào! Chúng tôi dùng cái đó mà…”
Anh cuống quýt móc từ túi ra cái bao bì cao su nhăn nhúm: “Lần nào cũng dùng!”
Vương đại phu liếc nhìn: “Ối chà, đây chẳng phải lô hàng lỗi năm kia sao? Huyện đã ra thông báo thu hồi lâu rồi.”
“Cái… gì cơ?”
Giọng Tống Diên An vỡ toang.
Tôi vớ ngay cái chổi lông gà quất anh: “Tống Diên An! Anh mua cái đồ bỏ đi gì thế hả!”
Anh ôm đầu chạy: “Anh nào biết! Thẩm Bác Quân bảo đây là mốt mới ở Thượng Hải mà…”
“Thẩm Bác Quân!”
Tôi tức muốn xỉu: “Vợ anh ta mới sinh có một đứa, hóa ra là biết rõ đồ này chẳng đáng tin!”
Tối đó, Thẩm Bác Quân bị lôi cổ tới, mặt vẫn ngơ ngác: “Có… có chuyện gì vậy?”
Tống Diên An đập cái vỏ bao lên bàn: “Giải thích coi!”
Anh ta vừa nhìn, bỗng cười phì: “Diên An ca, cái này phải coi hạn dùng…”
Rồi chỉ ra mặt sau: “Này, hết hạn hai năm rồi.”
Trước mắt tôi tối sầm, suýt ngã khỏi giường.
Tống Diên An vội đỡ tôi, rồi quay sang gào vào mặt anh ta: “Cút! Ngày mai đi hót phân heo cho tôi!”
Thẩm Bác Quân vừa chạy vừa la: “Chị dâu! Lần này chắc chắn là con gái đó!”
Bà cụ nghe tin, mừng quá mổ ngay hai con gà mái.
Bà bưng canh gà vào, thấy Tống Diên An ngồi ủ rũ trong sân.
“Sao thế? Không vui à?”
Bà quật gậy vào mông anh.
Anh mặt mày khổ sở: “Bà ơi, nhà mình đã chín đứa rồi…”
“Chín thì sao?”
Bà cụ đặt mạnh nồi đất xuống bàn: “Chúng ta nuôi không nổi chắc?”
Tôi yếu ớt giơ tay: “Bà ơi, sổ sách ở hợp tác xã… con lỡ nôn bẩn mất rồi…”
“Bẩn thì bẩn, quan trọng gì!”
Bà cụ moi từ túi ra một cái khóa vàng to bằng bàn tay: “Chắt ngoại quan trọng hơn!”
Tống Diên An nhìn cái khóa, thở dài: “Mật Ngọt, hay… để anh đi triệt sản nhé?”
Gậy bà cụ lập tức giơ lên: “Ngươi mà dám, đừng nhận ta làm bà nội nữa!”
Ngày qua ngày.
Tống Diên An bám sát sau lưng tôi, tôi cúi nhặt cây kim thôi mà anh cũng hét toán.
Hôm đó, tôi đang sắp hàng hóa thì thấy vợ Thẩm Bác Quân bế con bước vào, phía sau là anh ta cúi đầu ủ rũ.
Quả nhiên bị phạt đi hót phân nửa năm trời.
Vợ anh ta rụt rè đưa cho tôi cái gói: “Đây là đồ Bác Quân nhờ người từ Thượng Hải mang về, lần này chắc chắn hàng thật…”
Tôi mở ra, là cả hộp dụng cụ kế hoạch hóa, còn in rõ dấu kiểm định màu đỏ.
Đúng lúc Tống Diên An bước vào, trông thấy liền đen mặt: “Anh hại tôi một lần chưa đủ, muốn hại tiếp hả?”
Thẩm Bác Quân chui ngay ra sau giá: “Diên An, tin tôi đi! Lần này đảm bảo! Tôi nhờ bạn trong công ty dược lấy đấy!”
Tôi cầm hộp nhìn, bỗng thấy lạ: “Khoan… kích cỡ này…”
Tống Diên An liếc qua, tai đỏ bừng: “Thẩm Bác Quân! Ý anh là gì hả?”
Anh ta ôm đầu ngồi thụp xuống: “Cầm… cầm nhầm rồi! Đây là cỡ của tôi…”
Không gian lặng ngắt như tờ.
10
Tết Đoan Ngọ năm đó, tôi sinh đôi hai bé gái.
Trong sân, bà cụ chỉ huy đám người làm mổ heo giết dê.
Tôi thở dài, khẽ chọc Tống Diên An bên cạnh: “Em vừa nghĩ ra một chuyện.”
“Hử?”
“Nhà mình chắc phải thay cái giường lớn hơn rồi?”
Anh cúi hôn lên trán tôi: “Ngày mai gọi thợ mộc ngay.”
Giường mới quả thật rộng hơn nhiều, nhưng cũng không chịu nổi mười mấy cái đầu chen chúc.
Nửa đêm, tôi bị nóng làm tỉnh, thấy Tống Diên An nửa người treo ngoài mép giường, trong lòng còn ôm chặt hai đứa nhỏ – lão Cửu với lão Thập.
“Anh không sợ ngã à?”
Tôi khẽ đẩy hai đứa nhỏ vào trong.
Anh lim dim mắt, dang tay kéo tôi vào lòng: “Không ngã đâu…”
Chưa dứt lời, “bộp” một cái, anh rơi xuống đất thật.
Lũ nhỏ đồng loạt tỉnh giấc, căn phòng loạn như ong vỡ tổ.
Con cả dụi mắt ngồi dậy, con thứ chạy chân đất đi kéo, ba đứa kế thì khóc ré, tám chín chen nhau chui vào chăn tôi.
Hai bé sơ sinh bị đánh thức, tiếng khóc vang cả nhà.
Tống Diên An lồm cồm bò dậy, cười khổ: “Đúng là nhà mình chẳng khác gì trại heo.”
Tôi vớ gối ném anh: “Anh mới là heo ấy!”
Chiều, anh chơi xích đu cùng đám nhỏ ngoài sân.
“Má ơi!”
Con tư chạy lại mách: “Cha không cho con ngồi!”
Tôi véo má nó: “Được rồi, để má nói cha con.”
Tống Diên An quay đầu cười với tôi.
Trên lưng anh, hai đứa nhỏ ngủ say, miệng chảy dãi, dây xích đu còn quấn cả vào thắt lưng anh.
Bất chợt, mũi tôi cay cay.
Cô thôn nữ năm xưa vì mười vạn bạc mà gả đi, nào có ngờ sẽ có ngày hạnh phúc thế này.
“Suy nghĩ gì đó?”
Anh bước tới, bàn tay đầy mùn cưa chùi vội vào áo rồi nắm lấy tay tôi: “Xích đu làm xong rồi, em thử đi.”
Đám nhỏ không chịu, nhao nhao đòi theo.
Anh một tay bế con năm, một tay đỡ tôi ngồi lên ván: “Nắm chắc nhé.”
Xích đu đẩy cao, tôi quay đầu lại, bắt gặp ánh mắt anh tràn đầy ý cười.
“Tống Diên An.”
“Hử?”
“Kiếp sau, em vẫn lấy anh.”
Tay anh run lên, suýt tuột dây: “…Em phải giữ lời đấy.”
Tôi gật đầu cười.
Trên ngọn táo, vầng trăng lặng lẽ nhô lên.
Hết.