Chương 1

Nữ thuộc âm, nam thuộc dương.

 

Hợp âm dương, tránh cửu ương.

 

Trong làng có một điều cấm kỵ bất thành văn: Đàn ông lấy vợ, đêm tân hôn nếu vợ không phải thân xử nữ thì sẽ vĩnh viễn không nhận được sự chúc phúc của thần Tống Tử.

 

Đoạn tử tuyệt tôn.

 

Bạn nghĩ rằng đây là giả, nhưng thực ra đều là thật.

 

1

 

Trong làng có một cây thần ngàn năm. Mỗi người phụ nữ đã kết hôn, chỉ cần vào đêm tân hôn đến cầu phúc trong nhà cây một đêm, ngày hôm sau lại cùng chồng động phòng, là có thể mang thai sáu.

 

Từ khi tôi biết chuyện, bụng của phụ nữ trong làng chưa bao giờ ngơi nghỉ. Cái bụng chứa sáu đứa trẻ, cái nào cũng to đến đáng sợ, như thể úp một cái nồi cực lớn lên bụng. 

 

Da bụng bị căng ra như lớp màng mỏng bên trong vỏ trứng, lúc nào cũng có nguy cơ bị chọc thủng. 

 

Nhưng họ dường như đã quen với điều đó, hàng ngày ôm cái bụng lớn ngồi ở đầu làng cười nói vui vẻ, hoặc làm việc này việc kia, không chịu ngơi nghỉ một khắc, như thể sinh con là một việc đơn giản và nhẹ nhàng.

 

Sau khi sinh sáu đứa con, nghỉ ngơi nửa năm, họ lại ăn mặc lộng lẫy, một lần nữa bước vào nhà cây cầu phúc. Không lâu sau, bụng họ lại phình to như khổng lồ. Chỉ là, những người không còn là thân xử nữ, phải đến nhà cây cầu phúc rất nhiều lần mới có thể mang thai sáu lần nữa.

 

Mà mẹ tôi lại là trường hợp đặc biệt trong làng. Bà là người phụ nữ duy nhất không thể sinh được sáu đứa con. 

 

Trong nhà chỉ có hai chị em tôi. Dù bố và bà nội có đánh đập, hành hạ bà thế nào, bà cũng không chịu bước vào nhà cây để cầu phúc. 

 

Chính vì vậy, bà như một con chuột chạy qua đường, ai thấy cũng phải buông lời chế giễu vài câu. Lời hay tiếng dở, mẹ tôi đều nhận hết, bỏ ngoài tai mà sống cuộc sống của riêng mình.

 

2

 

Năm chị tôi bảy tuổi, chị được chọn làm Nữ Tống Tử.

 

Theo quy định của làng, chị phải ở trong nhà cây cầu phúc ba ngày ba đêm.

 

Gương mặt bình thản của mẹ tôi cuối cùng cũng rạn nứt, bà như phát điên cố gắng ngăn cản tất cả. Nhưng trưởng làng lại nói đây là ý của Thần Tống Tử trong nhà cây, không thể trái lời. 

 

Mẹ tôi nói bà không tin vào mấy lời ma quỷ của Thần Tống Tử, bà không muốn chị tôi đi làm Nữ Tống Tử. Lời này vừa nói ra, đã bị cả làng công kích.

 

Tôi sẽ không bao giờ quên cảnh tượng ngày hôm đó, một đám người đông nghịt xông vào nhà chúng tôi, cầm theo cuốc, gậy gộc, rìu và những thứ khác, hận không thể xé xác mẹ tôi ngay tại chỗ. 

 

Lúc đó bố tôi đã nổi điên, mặt mày hung tợn, từng cú đ.ấ.m nện vào người mẹ tôi khiến bà lún vào nền đất mềm. Dù chị em tôi còn nhỏ, ôm chân ông ta khóc lóc thế nào cũng không đổi lại được chút nhân từ nào.

 

Mẹ bị đánh đến hôn mê ba ngày ba đêm. Chị tôi cũng ở trong nhà cây tối tăm ba ngày ba đêm.

 

Để đền đáp, trưởng làng đưa ra năm mươi nghìn tệ coi như là thù lao cho việc chị tôi trở thành Nữ Tống Tử. Bà nội và bố tôi vui vẻ nhận lấy, sự oán giận đối với mẹ tôi cuối cùng cũng nguôi đi phần nào.

 

Ngày chị tôi trở về, chị ôm chặt lấy quần áo trước ngực. Ánh mắt đờ đẫn, cả người hoảng hốt bất an. 

 

Tôi muốn dỗ chị vui, muốn đặt viên kẹo sữa vào lòng bàn tay chị, nhưng vừa chạm vào vạt áo, chị liền hét lên bảo tôi cút đi, hoảng loạn vung tay đập vào không khí xung quanh, cố gắng xua đuổi mọi người lại gần.

 

Mẹ tôi kéo lê cơ thể đầy vết bầm tím từ trên giường xuống, tuyệt vọng và đau lòng ôm chị tôi vào lòng, khóc lóc lẩm bẩm không ngừng: "Xin lỗi, xin lỗi..."

 

Chị tôi cũng dần dần yên tĩnh lại trong vòng tay mẹ, như thể nhận ra đã trở về nhà, rồi oà khóc nức nở.

 

3

 

Điều kỳ lạ là, nhà nào trong làng cũng có phụ nữ mang thai, nhưng trong làng lại rất ít khi nghe thấy tiếng khóc của trẻ sơ sinh.

 

Ban đầu tôi không hiểu tại sao nhà người khác đều là nhà lầu và xe sang. Chỉ có nhà chúng tôi là ba gian nhà trệt và một chiếc xe ba bánh ọp ẹp.

 

Khi lớn dần lên, tôi đã biết được nguyên nhân. Những đứa trẻ sinh ra đều bị bán đi với giá cao. Những người trả giá cao, thậm chí có thể mua một lúc hai hoặc ba đứa trẻ, về nhà nuôi như anh em sinh đôi hoặc sinh ba. Đây cũng là lý do tại sao đàn ông trong làng đều ăn không ngồi rồi, nhưng nhà nào cũng giàu nứt đố đổ vách.

 

Trong làng còn có một quy định bất thành văn, đứa con đầu lòng, bất kể trai gái, đều phải tự mình nuôi, không được bán. Nếu không Thần Tống Tử sẽ không vui. Đại khái là muốn giữ lại một hạt giống ở nhà.

 

Con trai lớn lên thì lấy vợ từ bên ngoài về, con gái lớn lên thì chiêu mộ rể hiền về làng. Họ đa số là con nhà nghèo khổ. Con nhà giàu không ai đến cái vùng sơn cước này, mặc dù đây là một ngôi làng mà nhà nào cũng ở biệt thự lầu tây.

 

Ông ngoại đã bán mẹ tôi cho bố tôi với giá một trăm nghìn tệ. Khi hai người kết hôn, người trong làng không ai không ghen tị với bố tôi vì đã cưới được một người vợ đẹp như tiên. 

 

Nhưng mẹ tôi lại không chịu đến nhà cây cầu phúc, mà bố tôi lại quen thói tiêu tiền như nước, cuộc sống nhà chúng tôi ngày càng sa sút, chỉ vài năm đã trở thành hộ nghèo trong làng.

 

Bố tôi vốn cũng muốn mua thêm một người vợ nữa, nhưng trong nhà đã không còn tiền để ông ta mua người mới. 

 

Vì vậy, ông ta đặt tất cả hy vọng vào hai chị em tôi. Và chị tôi lại được chọn làm Nữ Tống Tử, cái đầu vốn không ngẩng lên được của ông ta giờ đây ngẩng cao, vô cùng đắc ý.

 

Còn mẹ tôi thì đặt tất cả hy vọng vào việc học, hy vọng chị em tôi có thể thi đỗ vào một trường đại học tốt, rời khỏi ngôi làng này, và không bao giờ quay trở lại.

 

4

 

Việc học đại học trong mắt những người khác dường như là một chuyện vô cùng buồn cười. 

 

Những người dân làng đã quen với việc kiếm tiền bằng cách mang thai và bán con, cảm thấy mẹ tôi đúng là một kẻ ngốc. 

 

Rõ ràng có đường tắt để đi, lại cứ phải chọn một con đường vừa khổ vừa mệt. Con đường này còn chưa chắc đã thành công.

 

Chỉ là chị tôi chưa tốt nghiệp cấp ba đã ra ngoài đi làm. Bố tôi không ngừng đánh đập mẹ, chị thực sự không chịu nổi nữa. Chị tôi muốn ra ngoài kiếm tiền nuôi gia đình.