Chương 1
01
Con gái trong làng vô cùng quý giá, từ nhỏ đã được nuông chiều.
Người nào dung mạo xuất chúng, sau khi qua sinh nhật mười tám tuổi sẽ gả về thành phố hưởng phúc.
Hôm nay là tiệc sinh nhật mười tám tuổi của chị họ, cả làng đều đến dự tiệc.
Đợi mọi người ăn uống xong xuôi, sẽ tiễn chị họ xuất giá.
Đây là truyền thống của làng, mấy chục năm qua chưa từng thay đổi.
Con gái trong làng đều rất ngưỡng mộ chị họ, sính lễ của chị sáu trăm ngàn, có thể gả về thành phố mà hưởng sung sướng.
Thật ra tôi cũng không kém, tôi chỉ nhỏ hơn chị một tháng.
Ngay từ nửa năm trước, trưởng làng đã chụp ảnh của tôi, ra ngoài tìm giúp tôi một người đàn ông.
Lúc đó, mẹ tôi còn tặng cho trưởng làng mấy con gà mái già, khẩn khoản nói: “Con gái tôi xinh đẹp, xin trưởng làng nhất định phải tìm cho nó một người tốt.”
Tôi cũng không hiểu, tìm đàn ông tại sao không trực tiếp dẫn chúng tôi đi.
Chúng tôi chưa từng ra thành phố, rất muốn đi xem thử thế giới bên ngoài.
Hỏi cha mẹ, họ nói: “Đây là truyền thống, làng ta nghe trưởng làng là đúng nhất.”
Quả nhiên trưởng làng không phụ sự nhờ vả, mấy ngày trước còn hí hửng nói với cha mẹ tôi, đã tìm được một gia đình tốt cho tôi.
Đối phương là một ông chủ lớn, thích nhất là những cô gái trong trẻo như hoa sen núi.
Sính lễ của tôi lên tới tám trăm ngàn, là cô gái có sính lễ cao nhất trong làng.
Khoản tiền lớn này không chỉ có thể xây nhà, mà còn giúp anh trai tôi lấy vợ.
Cha mẹ tôi mừng rỡ đến mức cười không khép được miệng, lập tức đứng thẳng lưng.
Bao nhiêu năm chịu uất ức đều tan biến, họ cất cao giọng trong sân nhà chị họ, nói năng cũng lớn tiếng hơn hẳn.
Chị họ đang trong phòng trang điểm, mấy cô gái cùng bàn đều lấy tôi ra trêu chọc.
“Tiểu Nhã, tháng sau là tới lượt cậu rồi, áo cưới chuẩn bị xong chưa?”
“Tiểu Nhã, mấy chị đã lấy chồng đều không quay về thăm chúng ta, sau này cậu không được như thế đấy nhé!”
“Đến lúc đó, Tiểu Nhã cùng chồng hòa hợp rồi thì còn nhớ gì đến chúng ta nữa, hì hì……”
Nghe bọn họ nói câu này câu kia, tôi bỗng cảm thấy rất ồn ào.
Đúng lúc buồn đi vệ sinh, tôi liền ra ngoài.
Lấy giấy, lại tiện tay lấy ra một mảnh giấy nhỏ.
Trên đó xiêu vẹo viết một chữ——【Chạy】.
02
Thấy chữ này, tim tôi lập tức run lên.
Mảnh giấy này là ai đặt vào?
Tại sao lại bảo tôi chạy?
Chẳng lẽ tôi sẽ gặp nguy hiểm gì?
Hay chỉ là trò đùa ác ý?
Một loạt câu hỏi lấp đầy đầu tôi, khiến tôi hoảng sợ vô cùng.
Đúng lúc ấy, cửa nhà vệ sinh bị gõ.
“Tiểu Nhã, Tiểu Nhã, con xong chưa?”
Tôi nhận ra đó là giọng của mẹ, trong lòng bớt căng thẳng hơn.
“Mẹ, con vừa rồi……”
Tôi vốn định kể cho mẹ chuyện mảnh giấy, dù sao từ nhỏ đến lớn cha mẹ đều là người đối xử tốt nhất với tôi.
Nhưng lời đến miệng, tôi bỗng do dự.
Tạm thời đổi thành: “Vừa rồi con thấy đau bụng, sắp xong rồi.”
Mẹ tôi dường như yên tâm.
“Xong thì ra đi, ăn xong mẹ đưa con về nhà.”
Tôi nói: “Mẹ cứ đi làm đi, con sẽ tự về.”
Nhưng mẹ không chịu, nhất quyết phải đưa tôi.
Tôi mơ hồ cảm thấy có gì đó lạ, trước đây mẹ chưa từng lo lắng cho tôi như thế!
Hình như mẹ đang theo dõi tôi, tại sao vậy?
Tôi may mắn vì vừa rồi đã cảnh giác, không nói chuyện mảnh giấy cho mẹ.
Để tránh bị phát hiện, tôi nhai nát mảnh giấy rồi nuốt xuống mới bước ra khỏi nhà vệ sinh.
Vừa thấy tôi, mẹ liền kéo tay tôi, nói muốn đưa tôi về nhà.
Tôi nói: “Tối nay chị họ xuất giá, con muốn đi chào chị một tiếng.”
Bởi theo tục lệ trong làng, những cô gái chưa lấy chồng không được tiễn dâu.
Mẹ tôi rõ ràng không vui, nhưng không chịu nổi sự năn nỉ của tôi, đành đồng ý.
“Vậy con mau đi đi, mẹ sẽ chờ ở cửa nhà chị con.”
________________
03
Khi tôi bước vào, chỉ có chị họ một mình.
Chị ấy mặc áo cưới đỏ thẫm ngồi trên giường, mặt đầy e thẹn.
Chúng tôi chào hỏi vài câu, xác định không có người khác xung quanh rồi.
Tôi thì thầm hỏi chị: “chị, họ có nói với chị là gả ở đâu không?”
Chị họ nghi hoặc lắc đầu.
“Không phải không được hỏi sao? Đến nơi sẽ biết.”
“Trưởng làng nói bên nhà trai hơn ba mươi tuổi, có tiền, rất thương vợ, tôi còn xem qua ảnh, trông cũng không tệ.”
Chị họ vừa nói mặt liền ửng hồng.
Tôi nói: “chị, chị không thấy lạ sao? Những chị đã gả đi chưa bao giờ quay về.”
“Họ không về, nhưng vài người biết chữ đã gửi thư về.”
Đúng vậy, những bức thư đó tôi cũng đã thấy, thật sự là họ tự viết.
Nội dung đại khái giống nhau, ăn mặc no đủ, chăm chồng dạy con, có người còn đi du lịch khắp nơi.
Thấy tôi không nói gì, chị họ vỗ tay an ủi tôi.
“Tiểu Nhã, em vẫn chưa hiểu sao? “Sính lễ cao như vậy, bố mẹ chúng ta là đang bán con gái. “Ra khỏi làng, mối tình này là cắt đứt rồi, không về cũng được.”
Đúng là lý đó, không ngờ chị họ nhìn thấu vấn đề.
“Tiểu Nhã, Tiểu Nhã……”
Mẹ tôi lại ở ngoài thúc giục.
Sắp đi, tôi vội hỏi câu cuối cùng.
“Chị, dạo này người nhà chị có theo sát chị không?”
Trong mắt chị họ thoáng hiện sự ngạc nhiên nghi ngờ, rồi nhanh chóng buông lỏng.
“Phải, có lẽ nghĩ sau này sẽ không gặp nữa, họ lúc nào cũng quấn lấy tôi, dù sao cũng là người thân.”
“Chị có sợ không?”
Chị họ cười: “Lấy chồng là chuyện vui, lại do chính người nhà tiễn, có gì phải sợ? “Tháng sau tới lượt em, em cứ chờ làm một cô dâu thật xinh đi.”
Tôi không dám nói với chị về mảnh giấy, vì quá đột ngột, tôi bản thân còn chưa rõ ràng!
Rời khỏi nhà chị họ, tôi cùng mẹ về nhà.
Trên đường, tôi cứ nghĩ về mảnh giấy.
Điều đó làm tôi lần đầu nghi ngờ về việc gả chồng.
Với tôi bây giờ, việc quan trọng nhất là chờ gả.
Người cảnh báo tôi chạy trốn, ý là việc “chạy” quan trọng hơn việc gả.
Vậy lý do phải “chạy” là vì người tôi sẽ lấy có vấn đề sao?
Tôi nghĩ mãi cũng không hiểu nổi.
Đành phải nghĩ đến người đã để mảnh giấy.
Cô ấy rốt cuộc là vì tốt cho tôi hay chỉ là trò đùa ác ý?
Nếu là vì tốt cho tôi, thì chắc cô ấy biết bí mật gì đó liên quan đến an nguy của tôi.
Còn nếu là trò đùa, thì có động cơ gì?
Vì ganh tỵ sính lễ của tôi cao, người chồng giàu, nên cố tình làm rùm beng bắt tôi chạy, đợi tôi bị bắt lại để cười nhạo?
Nghĩ đi nghĩ lại, vẫn thấy khả năng vì tốt cho tôi lớn hơn.
Người biết chữ trong làng không nhiều, hầu hết tập trung ở thế hệ chúng tôi.
Nhiều năm trước, có một sinh viên đại học lạc đường ở làng chúng tôi nửa năm, cô ấy từng dạy bọn trẻ chúng tôi biết chữ.
Nửa năm sau cô ấy rời đi, từ đó không còn người lạ quê nào đến nữa.
Như vậy nghĩ ra, phạm vi nghi vấn thu hẹp lại nhiều.
Để nhét giấy phải tiếp cận gần tôi, tôi suy nghĩ kỹ lại.
Hôm nay có viết chữ rồi lại tiếp xúc gần với tôi, chỉ có chị hai của tôi và hai người ngồi cùng bàn ăn là Lưu Hoa, Tiểu Lệ.
04
Lưu Hoa và Tiểu Lệ rất ngưỡng mộ tôi, một lòng một dạ muốn gả về thành phố để sống sung sướng, chắc chắn không phải họ.
Vậy thì chỉ còn chị hai.
Chị hai vốn cũng được nuông chiều từ nhỏ, định gả về thành phố.
Không may, năm mười bảy tuổi, chị ấy vô ý ngã gãy chân.
Trưởng làng tìm khắp nơi nhưng chẳng ai muốn cưới chị, đành để chị ở lại làng lấy chồng và sinh con.
Làng chúng tôi là vậy, những cô gái khuyết tật hay xấu xí sẽ không được gả vào thành phố, chỉ có thể ở lại làng.
Từ đó cha mẹ đổi thái độ, toàn mắng chửi hoặc đánh đập chị, gả chị cho Thuận Tử – một anh nông dân thật thà trong làng.
Hôm nay, trong tiệc sinh nhật của chị họ, là lần đầu tôi gặp lại chị hai kể từ khi chị lấy chồng.
Chúng tôi tìm chỗ nói chuyện một lúc, chị hai cười bảo Thuận Tử đối xử với chị rất tốt, không đánh không mắng.
Chỉ là sính lễ ngày đó cha mẹ đòi hơi nhiều, Thuận Tử phải vay nợ, ngày ngày đều lên lò gốm cổ của làng làm việc, rất vất vả.
Chưa nói được mấy câu, chị hai đã đi giúp việc.
Nhìn bóng lưng khập khiễng của chị, lòng tôi quặn đau.
Chị ấy cũng từng là một đóa hoa của làng này!
Xem ra, mảnh giấy chắc chắn là chị hai lén đưa.
Chị thương tôi từ nhỏ, chắc chắn sẽ không hại tôi.
Đúng lúc ấy, mẹ tôi dường như nhận ra tôi có tâm sự, quay đầu nhìn tôi chằm chằm.
“Tiểu Nhã, sao không nói gì? Cứ cúi đầu đi vậy.”
Tôi qua loa: “Hôm nay nói chuyện với mấy chị em nhiều quá, khát nước thôi.”
“Hừ! Nghĩ mẹ không biết à…”
Tôi giật mình.
Bà biết gì sao?
“Có phải chị con nói gì với con không?”
Tôi thở phào.
“Mẹ con người này ấy mà, tâm tư nặng nề, lại chẳng tốt đẹp gì… Chính nó không cẩn thận gãy chân, người thành phố không cần nó, nên không muốn thấy người khác tốt đẹp. “Chị họ con gả được chỗ tốt, sính lễ cao, nó tức điên, còn mắng chị họ con sắp chết đến nơi mà còn mơ mộng. “Ngày vui thế này mà nói toàn lời xui xẻo, sau nó lại xin lỗi chị họ con, bảo ghen tỵ vì chị họ gả tốt mới mắng vậy. “Bác con tức giận đuổi nó đi, còn không cho ăn cơm, đáng đời nó… Con đừng nghe nó nói bậy.”
Mẹ tôi tự mình lẩm bẩm, giọng có hơi lè nhè.
Tôi không thích bà mắng chị hai, cảm thấy khó chịu.
“Mẹ, chị hai không phải người như thế, chị ấy chỉ nói anh rể đối xử với chị không tệ thôi.”
Mẹ tôi nghiến răng: “Con người ta sẽ thay đổi, chồng nó không ra gì, đối xử tốt được bao lâu? Nó ham hưởng phúc ở thành phố, nhưng chính nó không cố gắng.”
Suốt dọc đường, mẹ lải nhải mắng chị hai, có vẻ rất kích động.
Mắng đi mắng lại, tất cả đều vì sính lễ không có.
Tôi nói: “Mẹ, mẹ uống nhiều rượu rồi à?”
Bà cười, bảo hôm nay vui nên uống hơi say.
Về đến nhà, mẹ cố gắng đi cho heo ăn, bước đi có phần loạng choạng.
Tôi nói muốn ngủ, liền vào phòng.
Những lời mẹ trên đường khiến tôi lung lay suy đoán trước đó.
Liệu chị hai thật lòng nhắc nhở tôi?
Hay quả thật là ghen tỵ?
Nhưng chị nói chị họ sắp chết mà còn mơ mộng, câu ấy khiến tôi toát mồ hôi lạnh.
Những suy nghĩ ấy rối như tơ vò, quấn chặt trong đầu tôi.
Tôi nghĩ, muốn làm rõ, chỉ có một cách.
Là đêm nay phải lén chạy ra ngoài, tận mắt xem chị họ xuất giá.