Chương 1

1
Năm tôi sáu tuổi, mẹ tôi mang thai.
Khi đến đủ tháng, họ lén bỏ tiền tìm người kiểm tra, biết là con trai, mẹ tôi mừng lắm.

Mặc dù cha tôi luôn nói có tôi – “chiếc áo bông nhỏ贴心” – là đủ rồi, nhưng sinh con trai vẫn luôn là nguyện vọng của mẹ.

Cho đến khi kết quả chọc ối của mẹ ra, mọi chuyện đều thay đổi.
Họ nói đứa em trai chưa chào đời của tôi mang nhiễm sắc thể XYY,
cũng chính là “đứa trẻ siêu nam” trong lời đồn.

Tôi lén nghe ngoài cửa, cha tôi khuyên nhủ mẹ: “Thôi đi, có Doanh Doanh là đủ rồi! Bác sĩ đều nói loại trẻ này sau này sẽ có xu hướng phản xã hội rất mạnh, chúng ta không nuôi nổi đâu.”

Mẹ tôi nước mắt lưng tròng, lắc đầu, hai tay ôm bụng: “Không được, tôi không nỡ. Anh xem, đứa trẻ này đã lớn thế rồi, chẳng lẽ vì một câu nói của bác sĩ mà anh lại cướp đi mạng sống của con mình sao?”

Cha tôi muốn nói lại thôi, lông mày nhíu chặt.

Mẹ tôi kiên định nói: “Doanh Doanh chẳng phải được chúng ta dạy dỗ rất ngoan sao? Tôi tin đứa này cũng sẽ được như vậy. Chỉ cần chúng ta dạy bảo tốt…”

Cha tôi tức đến nghẹn lời, một mình ra ban công hút thuốc, chỉ còn mẹ đỏ mắt khóc.

Tôi lại gần hỏi: “Mẹ ơi, siêu nam là gì vậy?”

Mẹ buồn bã nhìn tôi, nghĩ một lát rồi nói: “Nghĩa là em trai con là người đàn ông trong những người đàn ông đó, nó sẽ bảo vệ chị gái của nó.”

Tôi do dự hỏi: “Vậy mẹ có thương em trai mà không thương con không?”

Mẹ xoa đầu tôi: “Sao lại thế được, mẹ thương con nhất mà.”

Tôi cười.

Mấy tháng sau, em trai tôi ra đời.
Mọi người thấy em đều khen đẹp, mắt to, da trắng, như thiên thần trong tranh.
Mỗi khi có ai khen em, mẹ tôi lại tự hào vô cùng, nói rằng: “Đứa trẻ đáng yêu thế này sao có thể bạo lực được chứ?”
Bà muốn dùng cả đời để yêu em.

Trong vòng tay yêu thương của mẹ, em trai tôi lớn dần, bắt đầu tập nói, biết thể hiện cảm xúc.
Chỉ là cách nó biểu đạt cảm xúc khác với những đứa trẻ khác.

Đồ ăn dặm mẹ tỉ mỉ chuẩn bị mà nó không thích, nó sẽ hất tung xuống đất.
Đồ chơi điện hết pin, không chạy nữa, nó liền nổi giận, đập mạnh xuống sàn, chỉ khi đồ chơi bị đập nát tan tành nó mới cười vui.

Nó có lòng ham phá hoại cực mạnh, đồ chơi trong nhà không bao giờ sống qua ngày thứ hai.
Phá đồ chơi xong thì phá thứ khác, dường như việc hủy diệt mang lại cho nó niềm vui vô hạn.

Cha tôi dạy thế nào cũng vô ích, còn mẹ thì giáo dục kiểu khuyến khích: “Bé giỏi quá! Con mẹ khỏe thật đó!”

Tôi tủi thân, tìm mẹ than: “Sao con làm hư đồ mẹ đánh con, còn em thì mẹ không bao giờ đánh?”

Mẹ thở dài: “Em trai không giống con, với em phải nhẹ nhàng dạy dỗ, Doanh Doanh, con là chị phải hiểu chuyện.”

Tôi không hiểu.

Rõ ràng là thiên vị.

2
Để rèn cho em tính dịu dàng, mẹ mua cho mỗi đứa một con thỏ làm thú cưng.
Mẹ cười hiền: “Phải đối xử tốt với thỏ nhé, nó cũng là một sinh mạng.”

Em trai sờ tai thỏ, thích lắm, gật đầu lia lịa.

Kết quả là sáng hôm sau, khi mẹ ra thay rau cho thỏ, bà hét toáng lên.
Tôi chạy ra ban công nhìn, con thỏ của em trai đã bị mổ bụng chết, ruột vương vãi trong lồng.
Còn con thỏ của tôi co rúm trong góc, run rẩy sợ hãi.

Em trai cười, đứng sau mẹ, giơ tay đòi bế: “Mẹ ơi, con còn muốn thêm một con thỏ nhỏ nữa!”

Tôi ôm con thỏ của mình, lạnh sống lưng.

Từ khi em trai ra đời, toàn bộ sự chú ý của cha mẹ đều dồn vào nó, ngay cả bà nội cũng đặc biệt đến chăm sóc.
Nó trở thành trung tâm mà cả nhà xoay quanh.

Phải nói rằng, bình thường nó chẳng khác gì những cậu bé khác: cười tươi, thích ăn vặt, thích xem hoạt hình.
Nhưng cậu bé tươi sáng đó, giây sau có thể biến thành ác quỷ.

Bà nội chỉ vì không cho nó ăn vặt, nó liền cắn chặt vào tay bà không buông, như một con sói con, ai kéo cũng không ra.

Tôi chỉ đang xem hoạt hình, khi mẹ bế nó ra ban công, nó tiện tay nhặt điều khiển ném thẳng vào đầu tôi, máu chảy từ trán xuống, còn nó thì cười thích thú.

Cuối cùng cũng đến tuổi đi mẫu giáo, cha mẹ tôi tốn rất nhiều công sức và tiền bạc để tìm cho nó một nhà trẻ đặc biệt chú trọng phát triển tâm lý trẻ nhỏ.

Nhưng chẳng bao lâu, cô giáo gọi điện mời cha mẹ tôi lên.
Lý do là có đứa trẻ lớp lớn trêu chọc, chê nó gầy yếu.
Không biết nó học ở đâu, trong giờ ngủ trưa khi cô ra ngoài, nó lén vào phòng lớp lớn, dùng bật lửa đốt drap giường, rồi chạy ra khóa cửa lại.

Nếu cô không quay lại kịp thì hậu quả thật không tưởng tượng nổi!

Cô giáo kinh ngạc: “Con của anh chị có thường xem phim hoạt hình bạo lực không? Tôi chưa từng thấy đứa trẻ nào như thế này! Thật quá đáng sợ!”

Dưới yêu cầu của phụ huynh khác, em trai tôi bị buộc thôi học.
Cha mẹ tôi cúi đầu xin lỗi và bồi thường mãi mới xong.

Em trai ngậm ngón tay, nhìn cha mẹ cúi đầu xin lỗi, trên mặt nó là nụ cười khoái chí.
Cô giáo hỏi nó cười gì.

Em nói: “Muốn đốt chết hết các người!”

Mặt cha tôi tái nhợt, tát em một cái khiến nó ngã xuống đất.
Nó òa khóc, mọi người xung quanh lạnh lùng nhìn, chỉ có mẹ tôi lao đến ôm em.

“Mẹ xin lỗi con! Là lỗi của mẹ, tất cả đều là lỗi của mẹ!”

3
Cha tôi và mẹ tôi cãi nhau dữ dội.
Cha tôi gào lên trong phòng: “Đáng ra không nên giữ nó lại! Nó là quái vật!”
Mẹ chỉ vào mặt ông, gào lên: “Dù là quái vật cũng là con của anh! Đã sinh rồi thì nói mấy lời đó có ích gì nữa!”

Cha tôi nghẹn lời, không nói nổi, chỉ còn mẹ khóc nấc.

Mẹ dốc hết sức gửi em vào trường khác, nhưng nó hoặc là bắt nạt các bé gái, cắt tóc đuôi sam của người ta, hoặc bắt nạt trẻ nhỏ hơn, ấn đầu người ta xuống bồn cầu bắt uống nước toilet.

Thấy cô giáo đang mang thai bảy tháng, nó lại nói với người khác rằng muốn đá mạnh vào bụng cô.

Sau đó nó thật sự làm. Khi cô giáo đang định đi vệ sinh, nó thừa cơ đưa chân ra ngáng.
Cô ngã chúi về phía trước, may mà có người bên cạnh nhanh tay đỡ, nếu không hậu quả khôn lường.

Chồng cô giáo đến làm ầm lên, đòi trường bồi thường và hỏi sao đứa bé lại có thể độc ác như vậy.

Hiệu trưởng không còn cách nào, hoàn tiền lại cho mẹ tôi, gần như van xin: “Chị mau đưa con chị về đi, chỗ tôi nhỏ không thờ nổi vị ‘đại Phật’ này đâu! Tôi làm trường hơn ba mươi năm, chưa từng gặp đứa trẻ nào như vậy!”

Cha mẹ tôi vừa dỗ vừa năn nỉ đều vô ích.

Cuối cùng mẹ bỏ cuộc, để bà nội ở nhà trông em cho đến khi đến tuổi vào tiểu học.

Là cháu đích tôn duy nhất trong nhà, bà rất cưng nó, muốn gì cho nấy.
Dù chân yếu, đi lại khó khăn, nhưng mỗi ngày bà vẫn cố xuống chợ mua món nó thích, không hề thấy mệt.

Ai ngờ hôm đó, vừa ra đến cầu thang, tôi thấy em cười nham hiểm, đột ngột đẩy mạnh bà từ phía sau.
Giỏ rau lăn xuống bậc thang, rồi là tiếng thân thể bà lăn lộn.
Em vỗ tay cười ha hả, tiếng cười vang khắp cầu thang.

Tôi tận mắt chứng kiến tất cả.

Từ đó bà bị liệt.

Cha tôi điên cuồng tát em, gần như muốn giết nó, mẹ khóc lóc ôm chân ông kêu: “Nó vẫn chỉ là một đứa trẻ thôi mà!”

Cha tôi hét điên dại: “Nó không phải là trẻ con! Nó là quái vật!”
Ông ngồi phịch xuống ghế, lẩm bẩm: “Lẽ ra phải bỏ nó đi, đáng lẽ phải bỏ nó đi từ đầu.”

Em trừng cha bằng ánh mắt oán độc, tôi bước đến an ủi cha: “Cha đừng buồn, bà rồi sẽ khỏi.”

Cha ôm chầm lấy tôi, nước mắt rơi lã chã.

Từ bệnh viện về nhà, tâm trạng tôi khá hơn, vừa hát vừa cho thỏ ăn rau. Con thỏ tội nghiệp vẫn còn bị ám ảnh vì cái chết của con kia, thấy người là run.
Tôi đẩy rau đến miệng nó: “Ăn đi.”
Nó không há miệng.
“Tại sao không ăn?”
Cuối cùng tôi mở lồng, tận mắt thấy nó ăn mới yên tâm rời đi.

4
Sau khi bà bị liệt, trong nhà lại thêm một người cần chăm sóc.
Để tránh xảy ra chuyện, mẹ nghỉ việc ở nhà chăm em và bà.

Không ai biết vì sao em đẩy bà, nhưng theo lời nó, chỉ vì thấy “vui”.
Nó luôn như thế — niềm vui của nó chỉ tồn tại trên nỗi đau của người khác.

Từ khi bị đứa cháu đích tôn phản bội, bà thay đổi hoàn toàn. Không nói chuyện với em nữa, lại thương tôi hơn.
Có gì ngon đều giữ lại cho tôi.
Còn với em thì không bao giờ tỏ ra thân thiện.

Nhiều lần em bắt gặp cảnh bà nói chuyện hoặc cho tôi bánh, ánh mắt nó u tối nhìn chúng tôi:
“Các người đang làm gì đó?”

Chúng tôi im lặng, nó quay lưng đi xem hoạt hình. Tôi thở phào.
Nhưng tôi đã đánh giá thấp em.
Nó là đứa biết thù dai nhất, sao có thể bỏ qua dễ dàng?

Không lâu sau, một hôm bà ngủ trưa, tôi và mẹ ra siêu thị.
Mẹ dặn em: “Không được lại gần bếp, ngoan ngoãn ở nhà chờ mẹ về, nghe chưa?”
Em cười ngọt ngào, gật đầu.

Một tiếng sau khi về, mở cửa đã ngửi thấy mùi khói.
Mẹ hoảng hốt mở cửa, khói mù mịt khắp phòng.
Mẹ điên cuồng gọi tên em, nó vẫn bình an ngồi trong nhà.

Tôi chạy đi tìm bà thì thấy khói bốc ra từ phòng bà.
Bà vẫn nằm trên giường, tôi bịt mũi hét: “Bà ơi, dậy đi!”
Không có phản ứng.
Tôi gọi mãi, mẹ chạy đến lay bà: “Mẹ! Mẹ ơi! Sao thế này?”
Bà vẫn im lặng, khói tan, tôi thấy môi bà tím tái.
Mẹ run rẩy đưa tay thử hơi thở, hai giây sau hét lên rồi ngã quỵ xuống đất.
Bà chết rồi.

5
Ngay sau đó cảnh sát, cấp cứu, cứu hỏa đến kín cả khu.
Nhân viên cấp cứu phủ vải trắng lên thi thể bà, lính cứu hỏa nhìn đống giấy pháo tan tành thở dài.
Nệm bị lật, gầm giường cháy đen.