Chương 2

Người lính cứu hỏa nói với cảnh sát: “Sơ bộ xác định là đứa trẻ trong nhà đốt pháo, bà cụ đang ngủ bị sốc rồi lên cơn tim.”

Cảnh sát nhíu mày hỏi mẹ: “Đã để con ở nhà một mình lại còn để pháo trong tầm tay nó? Làm cha mẹ mà không có chút常識 nào sao?”

Mẹ vẫn chưa hoàn hồn, lắp bắp: “Tôi… tôi không biết, trong phòng không có pháo mà…”

Cảnh sát nhìn mẹ không nói gì, còn em thì như không có chuyện gì, ngồi trên sofa ngậm kẹo mút, cười khúc khích nhìn mọi người qua lại.

Có người khẽ nói: “Nhìn đứa bé kìa, bà vừa chết mà nó vẫn cười.”

Nhưng họ đâu biết, em trai tôi vốn chẳng có trái tim.

Khi thi thể bà được đưa qua, tôi cay sống mũi.
Dù bà chỉ thương tôi trong thời gian ngắn, đó vẫn là ký ức đáng quý.

Cha tôi vừa về đến nhà đã thấy cảnh bà được đưa lên xe cứu thương.
Ông dựa vào cửa, chân khuỵu xuống.
Mẹ đứng chắn trước em, run giọng: “Anh bình tĩnh chút đi, mẹ đã hơn bảy mươi rồi, tim vốn yếu mà.”

Cha đã nghe tin trước, ánh mắt ông nhìn em đầy hận thù.
Đột nhiên ông gào lên, đẩy mẹ ngã xuống, cầm cặp da ném thẳng vào đầu em.
Cú đánh khiến em ngã, máu mũi chảy đỏ sàn.
Mẹ ôm chân cha hét: “Đây chỉ là tai nạn thôi! Là tai nạn mà!”
Cha kéo mẹ dậy quát: “Cút đi!”

Thấy tình hình tệ, cảnh sát vội can:
“Mọi chuyện đã xảy ra rồi, bình tĩnh đi! Bình thường không dạy con, giờ xảy ra chuyện lại đánh chửi à!”

Lính cứu hỏa cũng thêm lời: “Phải đó, nếu cháy lan, cả tòa nhà tổn thất ai chịu nổi?”

Em nhân lúc ấy chạy vào phòng, rồi trở ra cầm pháo thừa, bật lửa đốt rồi ném về phía cha:
“Tôi sẽ nổ chết hết các người!”

Tiếng pháo vang rền, khói mịt mù, mọi người im lặng nhìn nó.
Một con quái vật.

6
Cái chết của bà cuối cùng được xác định là tai nạn.
Sau tang lễ, nhà chỉ còn đống hỗn độn.
Từ hôm đó, cha không nói một lời với em, coi như không tồn tại, ngay cả mẹ ông cũng hiếm khi trò chuyện.

Sau khi bà được hỏa táng, cha ôm hũ tro lạnh lùng nói với mẹ: “Chúng ta ly hôn đi.”
Lần này không có cãi vã.

Không biết từ khi nào, em đứng sau tôi, khẽ nói: “Bà chết rồi, em tưởng chị sẽ vui chứ.”
Tôi lạnh sống lưng, hỏi: “Em nói gì vậy? Bà chết sao chị lại vui được?”
Em im lặng, chỉ nhìn chằm chằm tôi.

Sáng hôm sau cha đã thu dọn hành lý, mẹ ngồi trên giường khóc đỏ mắt.
Ông để lại toàn bộ tiền và nhà cho mẹ, tự nguyện bỏ quyền nuôi chúng tôi.

Khi ông sắp đi, tôi khóc hỏi: “Cha, cha thật sự muốn đi sao?”
Ông cười khổ: “Doanh Doanh ngoan, cha biết con hiểu chuyện nhất, sau này phải chăm mẹ, có gì gọi cho cha nhé.”
Tôi nức nở: “Nếu con hiểu chuyện vậy, cha đừng đi nữa có được không?”
Cha thở dài: “Không phải lỗi của con, là lỗi của cha. Cha không nên kết hôn, không nên sinh con, đã khiến bao người khổ.”

Nói xong ông kéo vali đi, không ngoảnh lại.

Từ giây phút đó, trong nhà chỉ còn ba người chúng tôi.

Vì đã hứa với cha, tôi càng nỗ lực hơn.
Trong kỳ thi lên cấp hai, tôi đạt thành tích xuất sắc, được nhận vào trường tốt nhất thành phố.

Còn em, vì vụ phóng hỏa trước đó

, khiến các trường tiểu học quanh khu đều sợ, không ai dám nhận.
Mẹ phải đổi tên cho em, chuyển sang khu khác, chạy đôn chạy đáo mới kịp nhập học tháng chín.

Mẹ già đi nhanh chóng, ly hôn khiến bà suy sụp, nhưng vẫn không muốn bỏ em.
Bà luôn tin rằng tình yêu của mình có thể cảm hóa nó.
Nhưng em lại chứng minh rằng có những đứa trẻ, sinh ra đã là mầm ác, không bao giờ thay đổi được.

7
Lên cấp hai, tôi luôn giữ vững hạng nhất.
Em trai cũng tạm yên ổn học tiểu học.
Tuy thường xuyên bị mời phụ huynh vì kéo tóc bạn gái, đánh nhau hay lấy compa đâm bạn, nhưng chưa xảy ra chuyện lớn.

Cho đến khi trong lớp, ai cũng có tiền tiêu vặt, lòng hư vinh trẻ con trỗi dậy, em nhận ra lợi ích của tiền.

Một ngày nọ, lớp em mất khoản thu học phí vừa nộp — tổng cộng năm nghìn tệ.
Nhà trường rất nghiêm trọng, lập tức kiểm tra camera.
Rõ ràng quay được cảnh giờ thể dục, em quay lại lớp, lấy phong bì đựng tiền trong ngăn bàn giáo viên.

Giáo viên gọi điện mời mẹ đến.
Vì số tiền lớn, từ giáo viên chủ nhiệm đến ban giám hiệu đều nói chuyện nghiêm túc.
Em bị thông báo phê bình, mẹ phải xin lỗi và bồi thường.

Còn năm nghìn đó, em đã tiêu hết trong khu trò chơi điện tử.

Tôi nhớ rõ, hôm đó là ngày tôi dự lễ tuyên dương của trường, tôi chờ mãi mà mẹ không đến.
Cuối cùng tôi ôm giấy khen một mình trở về nhà.

Tối muộn mẹ mới mệt mỏi dắt em về.
Tôi ngồi trong phòng khách tối, tay cầm bảng điểm và giấy khen hạng nhất.

“Mẹ.”
Mẹ sững lại: “Sao ngồi đây, con ăn chưa?”
Tôi không đáp, bà tiến lại gần, thấy giấy khen trong tay tôi.
Bà nhìn rất lâu rồi khẽ nói: “Mẹ quên mất rồi…”

Em đứng ở cửa, khẽ nói: “Con đói.”
Mẹ không để ý, ôm chặt tôi vào lòng, nghẹn ngào: “Doanh Doanh, mẹ xin lỗi con, những năm qua để con chịu thiệt rồi.”
Tôi nói: “Không sao đâu mẹ, là con chưa đủ tốt.”

Lúc này em lại gào lên: “Con nói là con đói!”

Mẹ vừa khóc vừa thở dốc, mặt đỏ lên, lại phát bệnh tim.
Tôi vội nói: “Mẹ, con đi lấy thuốc cho mẹ.”
Mẹ ôm ngực thở hổn hển, ngã xuống sofa.

Bất ngờ, em cầm cái đĩa trên bàn ném thẳng vào đầu mẹ.
Mọi chuyện diễn ra trong chớp mắt, ai cũng sững người.
Mẹ hét lên, trán rách một đường, máu chảy xuống mặt.
Em vẫn gào: “Con nói là con đói!”

Mẹ lau máu, xông tới tát hai cái thật mạnh.
Bà khóc hét: “Mẹ nợ mày sao! Mẹ nợ mày chắc! Mày còn muốn thế nào nữa! Đáng ra mẹ không nên sinh mày ra!”

Em không nói, chỉ trừng mẹ với ánh mắt đầy hận.
Nếu ánh nhìn là dao, có lẽ mẹ đã bị xé nát từ lâu rồi.

8
Những năm qua, mẹ tôi nuôi em trai đến mức thân tâm đều kiệt quệ.
Càng lớn, em càng giống một quả bom hẹn giờ — không ai biết lúc nào sẽ phát nổ.

Sau khi đổi hai trường, cuối cùng em cũng học được đến lớp sáu.
Lúc đó tôi đã lên cấp ba, không còn ở nhà thường xuyên.

Một hôm, cô chủ nhiệm gọi tôi ra ngoài nói rằng trường của em trai liên lạc mãi không được với mẹ tôi.
Mẹ hiện làm hai ca đêm để kiếm thêm tiền, ban ngày ngủ bù, chắc không nghe thấy điện thoại.

Tôi xin nghỉ, vội đến trường em.
Tới nơi mới biết, em và lớp trưởng cãi nhau, đánh không lại nên đã dùng bút máy đâm xuyên tay bạn, khiến tay bạn bị thương nặng.

Nhân viên y tế phải dùng dụng cụ đặc biệt để gỡ ra.
Hai gân tay của cậu bạn bị đứt, trong ống bút còn dính mô thịt.
Mà cậu ấy vừa đoạt giải nhất cuộc thi piano thiếu niên toàn quốc.
Dù có thể phục hồi phần nào, nhưng khả năng vận động tinh tế của tay sẽ khó trở lại bình thường.
Con đường âm nhạc của cậu ấy, vì em tôi, coi như chấm dứt tại đó.

Em tôi lại bị đuổi học.
Lần này, cha mẹ của nạn nhân đều là luật sư, họ kiên quyết kiện, không chấp nhận hòa giải.
Mẹ tôi quỳ trước cửa nhà họ, van xin tha thứ, nhưng họ báo cảnh sát đưa mẹ đi.

Mẹ của bạn lớp trưởng nói với mẹ tôi:
“Tôi biết chuyện nhà chị, chị đáng thương thật. Nhưng có những đứa trẻ sinh ra đã là ác tâm, không đáng được thương hại! Những đứa trẻ như con chị, không biết đồng cảm, cực kỳ nguy hiểm — tôi từng thấy nhiều rồi.
Kết cục của chúng, đều là trộm cướp, giết người, ngồi tù, hoặc bị kết án nặng…”

“Không có ai có kết cục tốt cả!”

Vì em tôi chưa đủ mười bốn tuổi, tòa chỉ có thể hòa giải.
Cuối cùng mẹ phải đem toàn bộ tiền dành dụm trong nhà bồi thường cho gia đình kia.

Sau chuyện đó, mẹ tôi như già đi mười tuổi.

9
Mẹ từng tham gia một nhóm trò chuyện nuôi con, lập ra từ khi mang thai em tôi, tên là “Nhóm Mẹ Siêu Nam”.
Ý là những người sinh con trai mang hội chứng XYY như mẹ.

Ban đầu, trong nhóm ai cũng khuyên nhau rằng trẻ siêu nam chưa chắc đã có vấn đề nhân cách, chỉ là khả năng cao hơn thôi, không thể vì thế mà bỏ con.
Mẹ tôi tin tưởng tuyệt đối.

Lúc mới sinh, ai cũng nghĩ con mình đáng yêu, tin rằng mình sẽ dạy con tốt, con họ sẽ là ngoại lệ.
Nhưng khi con lớn dần, họ bắt đầu hoang mang, thân thể và tinh thần đều tổn thương, lên nhóm hỏi “tiền bối” phải làm sao.
Thật trớ trêu — những người đi trước hầu như không ai trả lời, bởi chính họ cũng bất lực.

Không còn cách, mẹ xin nghỉ dài hạn để ở nhà trông em suốt hai mươi bốn tiếng.
Từ khi mang thai em, mẹ như bị trúng một loại bùa mê của đứa con này vậy.
Tôi không tin đó chỉ là tình mẫu tử, vì mẹ chưa bao giờ có sự cố chấp ấy với tôi.

Có lẽ vì tôi quá ngoan, quá hiểu chuyện, chẳng bao giờ khiến mẹ lo, nên mọi điều tốt đẹp ở tôi đều thành hiển nhiên.

Ba năm trung học phổ thông, mẹ chỉ chăm lo cho em, chẳng quan tâm đến tôi.
Tôi một mình gồng lên, vượt qua quãng thời gian khó khăn nhất đời.
Cuối cùng thi đại học đạt 620 điểm — kết thúc đẹp đẽ cho những nỗ lực của tôi.

Tôi gọi điện báo tin vui, nhưng mẹ trong điện thoại lại thao thao nói:
“Dạo này em con ngoan lắm, không gây chuyện, không đi chơi điện tử, suốt ngày ở trong phòng, mẹ cuối cùng cũng yên tâm rồi.”

Tôi lặng lẽ cúp máy.

Mười ba tuổi, em cao hơn mét bảy,
suốt ngày ăn vặt, chơi game, chẳng vận động, nặng gần trăm ký, tính tình lại càng thất thường.

Vì em đã lâu không gây chuyện, tôi đề nghị mẹ cho em đi bơi giảm cân.
Trong hồ, em tỏ ra rất phấn khích, mắt đảo quanh, nhìn khắp nơi.

Khi tôi thay đồ bơi ra, em chỉ vào ngực tôi hỏi:
“Chị ơi, sao chỗ đó của chị lại nhô lên?”
Tôi né ánh mắt nó, ngượng nói: “Vì chị là con gái.”
Em cười, vẻ ngây ngô.
Tôi liếc thấy quần bơi của nó khẽ phồng, trong lòng dâng lên một cơn buồn nôn.

Nhìn bóng lưng em, tôi có cảm giác như một con quỷ đang dần tỉnh dậy.

Nó lao xuống nước, người đông nên chẳng mấy chốc chúng tôi lạc mất nó.
Khoảng nửa tiếng sau, em từ hồ bước lên, chỉ vào quầy xúc xích nướng.
Mẹ biết em đói nên mua cho mỗi người một cây.

Đúng lúc đó, ở khu nước sâu vang lên tiếng kêu:
“Có người đuối nước! Mau lại đây!”

Mọi người ùa tới, cứu một bé gái lên bờ.
Cô bé mặt trắng bệch, môi tím ngắt,
trên cổ còn hằn vết đỏ sâu, đồ bơi xộc xệch.

Nhân viên cứu hộ làm hô hấp nhân tạo, mẹ cô bé gào khóc thảm thiết.