Chương 3

6

Không khí trong phòng bỗng trở nên gượng gạo.

Phương Lâm lại bước tới, cầm một ly rượu, hòa vào câu chuyện với mọi người như chẳng có gì xảy ra.

Đã bao nhiêu năm rồi, cái gì không quen thì cũng phải quen thôi.

Có lẽ là vậy.

Phương Văn Phàm không còn hiếu động như trước, chỉ ngoan ngoãn ngồi cạnh ba.

Thỉnh thoảng có người hỏi nó là con nhà ai.

Nó sẽ chỉ vào Phương Lâm, nói: “Đây là ba con.”

Rồi lại chỉ sang tôi: “Đây là mẹ con.”

Bữa tiệc nhìn chung cũng khá vui vẻ, bao nhiêu năm không gặp, mọi người chủ yếu kể chuyện mấy năm qua và nhắc lại mấy trò ngốc nghếch hồi đại học.

Bây giờ nghĩ lại, đều đã trải qua cả rồi, chỉ còn biết cười xòa.

Nhiều bạn uống nhiều quá, khi rời phòng còn cần người dìu.

Tửu lượng của tôi không tốt, uống chẳng bao nhiêu.

Phương Lâm thì uống khá nhiều, mặt đỏ bừng, nhưng trông vẫn tỉnh táo.

Đào Dư nôn nao muốn vào nhà vệ sinh, tôi dìu cô ấy đi.

Nôn xong, Đào Dư súc miệng, như lấy lại tinh thần.

Cô đặt tay lên vai tôi, mở lời:

“Trâu Lang, cậu và Phương Lâm thật sự kết thúc rồi à?”

Tôi nhìn cô, gật đầu.

Đào Dư thở dài, quay mặt đi.

“Đúng là đáng tiếc. Hồi đó hai người yêu đến sống chết, chẳng lẽ đều là giả?”

“Không phải giả, chỉ là… bây giờ không còn nữa.”

Tôi đáp.

Ánh mắt Đào Dư đầy chân thành.

“Trâu Lang, cậu cũng hơn ba mươi rồi. Có những chuyện, liệu có thể vì tình xưa mà bỏ qua, để nó trôi đi được không?”

“Con cũng đã lớn, cậu thật sự nỡ à? Vợ chồng có va chạm cũng bình thường, nhất là hai người còn ở bên nhau lâu như thế. Nói thật, có đôi nào đi đến bạc đầu mà chưa từng cãi vã đâu.”

Tôi định mở miệng, nhưng Đào Dư lại nói tiếp:

“Thực ra tớ lén nói cậu biết, buổi họp lớp hôm nay là do Phương Lâm đứng ra tổ chức. Anh ta còn dặn phải mời cho bằng được cậu. Thế có nghĩa gì, chẳng phải anh ta còn nhớ cậu, muốn xin lỗi à?”

Nghe cô ấy nói xong, tôi chậm rãi đáp:

“Đúng là đi đến cuối đời với nhau không hề dễ. Nhưng cậu cũng biết, đàn ông cần được thấu hiểu, thì phụ nữ như tớ cũng cần được đáp lại tình cảm. Chứ không phải cứ cho đi mãi mà không được hồi đáp. Tớ thật sự mệt rồi.”

“Tớ và Phương Lâm… thật sự không còn khả năng nữa.”

Đào Dư gật đầu, không nói thêm.

“Trâu Lang, cậu thật sự can đảm. Hai mươi tuổi, dám yêu hết mình, từ bỏ tất cả. Ba mươi tuổi, cũng dám buông tay, sống cho chính mình.”

Tôi vỗ nhẹ vai cô ấy, cùng bước ra khỏi nhà vệ sinh.

Mọi người dần giải tán.

Phương Lâm và Văn Phàm vẫn đứng ngoài cửa.

Đào Dư đi ngang qua Phương Lâm, lắc đầu, nói gì đó rồi rời đi.

Phương Lâm quay mặt lại, mắt hơi đỏ, cả gương mặt không biết vì men rượu hay vì gió lạnh.

“Mẹ, mẹ đưa tụi con về đi. Ba say rồi.”

Văn Phàm níu chặt vạt áo tôi, năn nỉ.

“Tôi gọi xe cho hai người.”

Tôi lấy điện thoại ra.

Phương Lâm nghẹn giọng gọi tên tôi:

“Trâu Lang!”

Tôi ngẩng lên, chạm phải ánh mắt anh.

Gió lạnh thổi tung mái tóc anh, rối bời.

“Hoặc là hôm nay em đưa tụi anh về, hoặc anh gọi cho Diệp Yên, để cô ấy đến đón anh và Văn Phàm.”

Anh đưa màn hình điện thoại cho tôi xem, đúng là đang mở tới số của Diệp Yên.

“Mẹ, mẹ đưa tụi con về đi, con không muốn cô Diệp Yên đón!”

Văn Phàm òa khóc, ôm chặt lấy chân tôi.

Tôi nhìn hai cha con một cái, rồi quay đi, mắt hướng về phía trước.

“Tùy.”

Phương Lâm khựng lại, loạng choạng một bước, rồi cười nhạt, bấm gọi cho Diệp Yên.

Chẳng mấy chốc, cô ta đến.

Phương Lâm ngồi vào xe của Diệp Yên.

Văn Phàm vẫn ôm chặt lấy chân tôi, khóc nấc.

Gọi tôi đến khản cả giọng.

“Đi đi.”

Tôi nói.

“Con không đi, con muốn mẹ.”

Văn Phàm khóc càng dữ, tiếng nghẹn ngào xé lòng.

Phương Lâm hạ kính xe, nghiêm giọng:

“Phương Văn Phàm, lên xe.”

Thằng bé còn nức nở, mắt không nỡ rời tôi, nhưng cuối cùng cũng chậm chạp bước lên xe của Diệp Yên.

Tôi cũng bắt một chiếc xe về nhà.

Trên đường, tôi mở cửa kính, để gió lạnh cuốn đi men rượu còn sót.

Cái lạnh len lỏi vào từng khe áo, khiến tôi kéo chặt thêm lớp áo khoác.

Về đến nhà, tôi bất ngờ phát hiện chậu hồ điệp lan đã nở hoa.

Những cánh hoa tím nhạt chấm trắng, tựa đàn bướm đang bay.

Tôi khẽ chạm vào, thật đẹp.

Thì ra, nhìn thấy thứ mình dốc lòng chăm sóc kết trái nở hoa, cảm giác trọn vẹn lại như vậy.

Một cơn gió thoảng qua, cánh lan mơn man chạm vào ngón tay tôi.

Đó có phải là sự đáp lại dành cho tôi không?

Kể từ đó, tôi yêu thích trồng cây.

Từ to đến nhỏ, từ loại thường đến loại hiếm, tôi mua về đủ cả, đặt khắp nhà.

Tôi lên mạng tìm hiểu kiến thức, ghi chép cẩn thận, chăm sóc đúng cách.

Và chúng lớn lên từng ngày, trong sự chăm chút của tôi.

7

Một ngày nọ, tan làm về đến nhà, ngoài cửa vang lên tiếng gõ dồn dập.

Tôi mở cửa.

Là Phương Lâm và Phương Văn Phàm.

Mắt Phương Lâm đỏ ngầu, lại còn thoang thoảng mùi rượu.

“Có chuyện gì?”

Tôi không biết sao họ lại tìm được địa chỉ của tôi, liền hỏi.

Phương Lâm không trả lời, cứ thế xông vào nhà tôi.

Anh ta lần lượt đi vào phòng ngủ, phòng tắm, bếp.

Chỗ nào đi qua cũng bị lục tung.

Tiếp đó anh lao đến phòng khách, điên cuồng lật tung gối sofa, đệm ghế.

Đồ dùng cá nhân, chăn gối, sofa bị vứt tán loạn khắp sàn.

Ngẩng lên, ánh mắt chúng tôi chạm nhau.

Phương Lâm trừng to mắt, miệng lẩm bẩm:

“Em giấu anh ta ở đâu? Sao lại không có một chút dấu vết nào?”

Anh ta run rẩy túm chặt vai tôi.

Tôi hất mạnh ra.

“Tôi không ngoại tình, cũng không có người khác. Nơi này chỉ có một mình tôi ở, không có ai hết.”

Đôi mắt đỏ hoe, giọng anh ta nghẹn ngào.

“Không thể nào, không thể nào… Tôi thật sự không hiểu, tại sao em lại bỏ chúng tôi. Tôi thật sự không nghĩ ra nổi.”

Nói rồi, Phương Lâm ngã ngồi xuống sàn, lẩm bẩm:

“Em chẳng phải đã rất yêu tôi sao, chẳng phải cũng rất yêu Phương Văn Phàm sao? Sao có thể nói bỏ là bỏ được?”

Anh ta gào lên.

Tôi kéo Văn Phàm, vốn đang đứng ngoài cửa, vào trong rồi đóng lại.

“Em chẳng phải từng sợ nhất là tôi rơi nước mắt sao? Khi em khóc, em nói tim em cũng đau, em nói em khóc, tôi sẽ đồng ý mọi thứ với em.”

“Giờ thì tôi cầu xin em, hãy cùng chúng tôi về nhà đi, Trâu Lang.”

Lần này, anh gọi tên tôi bằng giọng khẩn cầu.

Ngày trước, tôi đúng là sợ nhất khi thấy Phương Lâm buồn, cũng từng đau lòng lắm khi anh rơi lệ.

Nhưng giờ thì không.

Cảm giác đã không còn nữa.

Tình yêu vốn có thể bị thời gian mài mòn.

Mà người trước tiên để nó mòn đi, chính là Phương Lâm.

Yêu hay không yêu, thật sự quá rõ ràng.

Từ lúc anh không còn bắt máy điện thoại của tôi.

Từ lúc anh chỉ cười khi nhắn tin với người khác.

Từ lúc lời tôi nói chẳng lọt vào tai anh.

Từ lúc anh tháo nhẫn cưới xuống.

Từng chuyện nhỏ ấy xảy ra, đều đã báo trước hồi kết của chúng tôi.

Mà người đầu tiên hết cảm giác, người đầu tiên buông tay, chẳng phải chính anh sao, Phương Lâm.

Trong lòng tôi dấy lên bao suy nghĩ, nhưng ngoài mặt chẳng nói gì.

Phương Lâm vẫn khóc, chẳng còn giống người đàn ông mạnh mẽ, quyết đoán thường ngày nữa.

“Anh đã treo lại ảnh cưới rồi, chúng ta bắt đầu lại được không?”

Anh nắm chặt tay tôi, nước mắt ướt đẫm gương mặt.

Tôi rút tay về, bình thản:

“Không còn quan trọng nữa.”

Đêm đó, tôi để hai cha con ngủ tạm ở phòng khách.

Tôi dọn dẹp lại căn nhà, gần như cả đêm không chợp mắt.

Sáng hôm sau, Văn Phàm dậy còn sớm hơn cả tôi.

Bước ra khỏi phòng ngủ, tôi thấy nó đang đứng trước bệ cửa sổ đầy chậu cảnh.

Nó định vươn tay chạm vào chậu lan hồ điệp.

Tôi ngăn lại:

“Đừng động vào, đó là thứ mẹ cực khổ chăm mới được như vậy.”

Văn Phàm rụt tay lại, chỉ lặng lẽ nhìn dãy chậu cảnh trước mặt.

Không lâu sau, Phương Lâm cũng tỉnh, trông tỉnh táo hơn nhiều.

“Xin lỗi, đã làm phiền em.”

Rồi anh nhìn sang chỗ Văn Phàm đứng, mở miệng:

“Bao giờ em bắt đầu thích trồng cây thế?”

Tôi nhấp một ngụm nước, nhìn về phía bệ cửa sổ, đáp:

“Cây cảnh, dễ nuôi hơn con người nhiều.”

“Ngay cả loại được cho là khó chăm nhất, chỉ cần mình tận tâm, chăm sóc kỹ lưỡng, nó cũng sẽ nở hoa để hồi đáp.”

Nói xong, tôi thu ánh mắt về.

Phương Lâm nghe hiểu, khẽ cười:

“Ra là vậy.”

“Anh sẽ không làm phiền em nữa. Văn Phàm cũng vậy. Nhưng… nếu có thời gian, em có thể đến thăm con chứ?”

Anh ngồi xuống sofa, dò xét mở lời.

“Công ty cho anh một cơ hội đi nghiên cứu ở nước ngoài, e rằng sau này không còn nhiều thời gian.”

Tôi chỉ đáp gọn:

“Vậy thì đi đi.”

Phương Lâm cười khổ, gật đầu.

“Mà anh vẫn muốn nói với em một câu.”

Anh xoay người lại:

“Anh rất yêu em. Và chỉ yêu mình em.”

“Có lẽ chúng ta cuối cùng cũng không thoát nổi lời nguyền của thời gian. Nói cùng nhau bạc đầu, thật ra có mấy ai làm được.”

Tôi ngẩng lên:

“Không phải do thời gian. Là anh ép tôi phải rời đi. Là anh buông tay trước.”

Phương Lâm khựng lại, hốc mắt đỏ lên.

Anh quay đi, dắt Văn Phàm.

Văn Phàm vẫn nhìn tôi, đến khi ra đến cửa.

Nó bám chặt cánh cửa, khóc nấc:

“Con không đi! Con không đi! Ba nói sẽ đưa mẹ về, ba lừa con!”

“Con muốn mẹ, con muốn mẹ.”

“Con muốn mẹ ở cùng chúng ta.”

Tiếng khóc của Văn Phàm xé lòng.

Phương Lâm kéo con, giọng cũng nghẹn lại:

“Chúng ta về nhà.”

“ Mẹ, con không cần cô Diệp Yên nữa, con chỉ cần mẹ thôi.”

“Sau này con sẽ ngoan, sẽ đánh răng chăm chỉ, không ăn vặt, tối nào cũng đi ngủ sớm, không ăn hải sản, không để ba lo lắng, được không mẹ?”

Tôi đã chắc chắn rằng mình sẽ không mềm lòng nữa.

Tôi đã xác định rõ quyết tâm của mình.

Văn Phàm còn nhỏ, chưa hiểu hết mọi chuyện.

Nó coi sự nghiêm khắc của tôi là khuyết điểm.

Điều đó tôi hiểu được.

Nhưng nếu con mãi coi tình thương và sự chăm sóc của tôi là điều hiển nhiên.

Tôi sẽ lạnh lòng.

Tôi đối xử với nó thế nào, nó nên cảm nhận được.

Chứ không phải từng lời từng lời lại khiến tôi đau đớn.

Vì thế, cuối cùng tôi không đứng dậy, không ôm lấy Văn Phàm.

Đứa trẻ cuối cùng cũng không thắng nổi người lớn.

Nó bị Phương Lâm bế đi khỏi nhà tôi.

Cánh cửa khép lại, tiếng khóc của nó vẫn vọng vào tai tôi.

Buổi chiều, tôi thu xếp hành lý.

Nhìn đám cây cảnh bên bệ cửa sổ, tôi thoáng do dự.

Tôi mang theo vài chậu có thể dễ dàng xách tay lên máy bay.

Những chậu khác, tôi gửi về cho bố mẹ chăm.

Tôi rất yên tâm.

Vì bất kể là mèo hay chó, chỉ cần giao cho bố mẹ, thế nào cũng béo tốt, khỏe mạnh.

Khoảnh khắc bước lên máy bay, tôi ngoái lại nhìn thành phố này.

Dù không phải quê hương, nhưng từng là nơi tôi yêu nhất.

Giờ sắp rời xa, vẫn có chút luyến tiếc.

Nhưng tiếc nuối thế nào, cũng chỉ có thể buông bỏ.

Tình cảm vợ chồng, không chỉ là sự kề cận bình lặng.

Bởi con người ai cũng cần sự đáp lại.

Từ những việc nhỏ nhặt, tôi đã biết chúng tôi sắp đến hồi kết.

Nhưng tôi không phủ nhận, tình yêu xưa kia từng đẹp.

Cũng không phủ nhận, lúc bị xua đuổi, tôi đã rời đi.

Trong tình yêu, ai cũng nên học cách nắm lấy rồi buông bỏ.

Còn trẻ con, dễ dàng bắt chước cách cha đối xử với mẹ.

Nếu cha yêu mẹ, thì con cũng sẽ yêu mẹ.

Khi tất cả đã trở thành nước đổ khó hốt, những chuyện đã qua…

Chỉ còn là hư không.