Chương 1

Hồi cấp ba, tôi thế nào cũng không học giỏi bằng Kiều Tư Viễn.

Sau này, chúng tôi kết hôn, sinh một đứa con trai.

Anh sự nghiệp thành công, tôi làm toàn thời gian nội trợ.

Mẹ chồng khen tôi biết điều, mẹ ruột nói tôi số tốt.

Chỉ có em gái là bảo tôi không nên lấy chồng, sinh con quá sớm.

Năm con trai năm tuổi, trong buổi tiệc sinh nhật, thằng bé lại hỏi thẳng:

“Mẹ là đ/ồ ng/ốc, đến một công việc cũng không có, sao bố lại lấy mẹ?”

Đầu tôi như muốn nổ tung.

Rõ ràng lúc tốt nghiệp, tôi từng nhận được một cơ hội công việc rất tốt, tại sao lại bỏ?

Ký ức trống rỗng.

Sinh nhật năm tuổi của Kiều Nặc tổ chức ở khách sạn sang trọng nhất Hàng Thành.

Mọi việc đều do một tay tôi lo liệu.

Còn Kiều Tư Viễn, với tư cách làm cha, chỉ cần từ lịch trình bận rộn bớt ra một tiếng để đến tham dự.

Trong bữa tiệc, có người khen:

“Con dâu nhà họ Kiều thật hiền thục.”

Mẹ chồng tôi liền mỉm cười tiếp lời:

“Đúng thế, thời nay mấy cô gái đều kêu không muốn sinh con. Vận Nhi thì vừa cưới đã mang thai, sang năm đã cho tôi bế cháu trai đầu lòng.”

Mọi người trêu chọc đứa bé, hỏi sau này muốn làm gì.

Con trai nghiêm túc đáp:

“Con muốn giống bố, mở một công ty lớn.”

Tiếng tán thưởng rộ lên.

Có người lại đùa:

“Sau này lấy một cô vợ hiền thục như mẹ con, cho bà nội sớm bế chắt nhé.”

Nào ngờ thằng bé lập tức sầm mặt:

“Không cần.”

Rồi nó quay đầu hỏi thẳng Kiều Tư Viễn:

“Mẹ là đồ ngốc, ngay cả việc cũng tìm không nổi, bố sao lại lấy mẹ?”

Bàn tiệc thoáng chốc rơi vào im lặng.

Em gái tôi lên tiếng trước:

“Ai bảo mẹ con là ngốc? Chị tôi là cử nhân Bắc Đại đấy. Sau này em thi được vào đó không?”

Mặt mẹ chồng hơi trầm xuống, nhưng không nói gì.

Con trai chống tay sau lưng, tự tin tuyên bố:

“Sau này con sẽ học MIT.”

Mẹ chồng bật cười vui vẻ.

Em gái tôi đảo mắt, bắn lại:

“Còn mười mấy năm nữa, cứ ch/ém đi! Cẩn thận ch/ém quá trời rồi ‘bụp’ một cái nổ tung!”

Có người đứng ra giảng hòa:

“Mẹ ở nhà chăm con cũng là một công việc, cũng rất vĩ đại.”

Con trai lại bĩu môi:

“Dù sao cũng chỉ xài tiền của bố.”

Kiều Tư Viễn ôm con vào lòng, xoa xoa mặt thằng bé, cười nói:

“Vợ của bố, cho dù là đồ ngốc, bố cũng vẫn yêu.”

Nghe xong, tôi chỉ thấy trong lòng nghẹn lại, buồn nôn như nuốt phải ruồi.

Cái gì gọi là cho dù là đồ ngốc?

Em gái nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại.

Còn tôi im lặng, xoắn chặt khăn ăn trong tay, đầu đau như muốn nứt.

Căn bệnh đau đầu này, đã nhiều lần tái phát.

Nó nuốt mất nhiều ký ức quan trọng của tôi, khiến tôi vắt óc cũng không nhớ nổi tại sao mình lại bỏ công việc ban đầu.

Lờ mờ, tôi nhớ mình từng giúp Kiều Tư Viễn khởi nghiệp: thuê văn phòng, tìm lễ tân, tìm nhân viên dọn dẹp, đặt cơm hộp…

Lúc nhân lực thiếu, tôi còn ngồi xuống viết mã, phụ họ phát triển cả chục cái app cùng lúc.

Nhưng sau đó, ký ức chỉ còn lại cảnh ở nhà nuôi con.

Anh không thích trong nhà có người ngoài, nên chỉ thuê người giúp việc theo giờ ban ngày, không có bảo mẫu ở lại.

Tôi một mình nuôi Kiều Nặc từ đứa bé bú sữa cách hai tiếng, đến nay thành một “người lớn nhỏ” thông minh, khôi ngô.

Thông minh đến mức, còn chưa trưởng thành đã học cách coi thường mẹ mình…

Tiệc sinh nhật kết thúc, về đến nhà, Kiều Tư Viễn gọi tôi mấy lần, tôi mới nghe thấy.

Anh có chút không kiên nhẫn:

“Dì cả bị b/ệnh phải nhập v/iện, mai em đi thăm đi.”

Tôi hỏi ngược lại:

“Anh sao không đi?”

Anh nói:

“Anh phải gặp nhà đầu tư, em tưởng anh nhàn hạ như em chắc?”

Con trai đang ôm sách trên sofa, bỗng hét lên:

“Mẹ, sữa đâu, sao chưa bưng qua?”

Một cơn tức giận trào dâng trong lòng, tôi quát:

“Muốn uống thì tự đi rót!”

Nó “oa” một tiếng khóc lớn, vừa khóc vừa ngó sang bố.

Nó biết rõ ai mới là người quyết định.

Kiều Tư Viễn cau mày:

“Em dạo này làm sao thế, cứ nổi cáu. Chưa đến ba mươi, đừng vội biến thành b/à ch/ằn.”

Anh ôm con vào thư phòng, để lại cho tôi một bóng lưng lạnh lùng.

Cuối tuần, có một người đến nhà tìm Kiều Tư Viễn.

Cô ta tự giới thiệu là Mạnh Lam – giám đốc cấp cao vừa được công ty anh đào từ đối thủ cạnh tranh.

Tôi biết cô ấy.

Cũng học Bắc Đại, kém chúng tôi một khóa.

Vì vi phạm điều khoản cạnh tranh, công ty đã bỏ ra ba trăm vạn bồi thường cho cô ấy.

Ba trăm vạn – Kiều Tư Viễn từng cười bảo, đó là “một người dát bằng vàng”.

Mạnh Lam hơi cúi người, đưa cho con trai tôi một bộ sách thiếu nhi tiếng Anh, dịu dàng hỏi:

“Thích không? Lần đi Mỹ công tác, cô đặc biệt mua về cho con.”

Con trai mỉm cười ngọt ngào, chủ động kéo tay cô ta:

“Bố đang ở ban công, con dẫn cô đi.”

Qua lớp kính, tôi nhìn thấy hai người đối diện nhau, tài liệu trải đầy bàn.

Không nghe rõ, nhưng từ cử chỉ thì dường như đang tranh luận rất kịch liệt.

Cuối cùng, Kiều Tư Viễn lắc đầu, giống như bất đắc dĩ, đành thuận theo.

Mạnh Lam đứng dậy, tựa lan can, ngoảnh lại nhìn anh, cằm khẽ nâng, đầy đắc ý.

Bữa trưa, Kiều Tư Viễn giữ cô ở lại ăn cơm, còn khoe:

“Vợ tôi nấu ăn là số một đấy.”

Mạnh Lam không từ chối.

Khi tôi bưng canh lên, món ăn đã bị ăn đi hơn nửa.

Hai người mải vừa ăn vừa bàn công việc, không hề để ý đến tôi.

Con trai chống cằm, căng thẳng nhìn, rồi một giây sau thấy họ đồng loạt bật cười, hóa giải khúc mắc.

Con trai reo lên:

“Mạnh dì, cô giỏi quá, có thể ngày nào cũng đến nhà cháu không?”

Mạnh Lam che miệng cười khẽ, ra vẻ ngượng ngùng:

“Ôi, cô sao bằng bố con được, cô chỉ là phụ nữ thôi mà.”

Rồi còn liếc mắt đầy e thẹn với Kiều Tư Viễn.

Anh chỉ cười xua tay:

“Đừng khiêm tốn.”

Còn tôi – như một làn không khí, chẳng hề tồn tại.

Tôi ngẩn ngơ giây lát, chậm rãi tháo tạp dề, quay vào phòng ngủ.

Cúi người kéo ngăn tủ dưới cùng của tủ quần áo, bên trong đặt hai tấm giấy chứng nhận kết hôn.

Khi trở ra, Mạnh Lam đã rời đi.

Kiều Tư Viễn cũng vào thư phòng.

Bàn ăn bừa bộn chén đĩa.

Tôi bước qua đống thức ăn thừa, vào thẳng thư phòng, gõ gõ bàn.

Anh ngẩng lên.

Tôi bình tĩnh nói:

“Chúng ta l/y h/ôn đi.”

Anh sửng sốt:

“Em đang làm trò gì thế. Em chẳng cần làm gì, mỗi tháng còn được ba vạn tiêu vặt, em còn chưa đủ sao?”

Anh đóng máy tính, định đứng dậy bỏ đi.

Tôi chặn lại, tiếp lời:

“Thu nhập của anh là tài sản chung của vợ chồng, chia cho tôi một nửa, lập tức l/y h/ôn. Con, tôi không cần.”

Anh nhìn tôi như nhìn kẻ điên.

Anh không thể biết, ngay khoảnh khắc vừa rồi, cơn đau đầu của tôi phát tác, dữ dội hơn bao giờ hết.

Khi cơn đau tan đi, tôi chợt bừng tỉnh.

Hóa ra, tôi chính là nữ chính trong một câu chuyện ngôn tình trường học, định sẵn phải thua kém nam chính về trí tuệ.

Khi anh ta, giữa hàng loạt người ái mộ, chọn tôi, tôi liền vui sướng cúi đầu, bỏ đi sự nghiệp, xa lánh bạn bè, chỉ đợi người đàn ông ngày càng mạnh mẽ ấy ban cho chút dịu dàng, coi như nguồn sống duy nhất.

Thứ dưỡng chất ấy chỉ đủ để tôi không ch/ết đ/ói, lớn lên thành một bông hoa yếu ớt trong lồng kính.

Không đúng.

Giờ anh ta đã mắng tôi là “b/à ch/ằn”, thì đến hoa cũng không phải, cùng lắm là dây leo vô dụng, bò loạn đầy đất, thỉnh thoảng c/ào x/ước người khác – thứ c/ỏ d/ại r/ẻ m/ạt.

Nhưng lẽ ra tôi có thể kiên cường mà đứng thẳng, hiên ngang giữa ánh nắng và gió trời.

Nên tôi không cam lòng.

Chỉ là, mỗi khi tôi cố gắng thoát khỏi kịch bản, tôi lại ngã b/ệnh n/ặng, mất đi một phần ký ức.

Mơ hồ, mông lung, đến tận bây giờ nửa sống nửa ch/ết.

May thay, thời thế đã đổi.

Một nữ chính như tôi, cuối cùng cũng chẳng còn được yêu thích nữa.

Tác giả đã “ngộ” ra, và chính bà ta nhập vào truyện, trở thành đồng đội sánh vai cùng Kiều Tư Viễn – hình mẫu hoàn hảo đối lập với tôi.

Bà ta có hào quang của nữ cường, có sự dịu dàng khéo léo của vợ hiền.

Tôi nhất định sẽ bị bà ta đ/ánh ch/o t/ơi t/ả, t/an t/ác thất bại.

Đến cả con trai cũng sẽ xa cách tôi – trong mắt nó, một bà mẹ toàn thời gian thật đáng xấu hổ.

Nhưng tác giả đã nhập truyện, cái vòng kim cô trên đầu tôi cũng biến mất.

Trong trò chơi tranh sủng này, tôi chủ động rời khỏi ván cờ.

Tôi mới hai mươi bảy tuổi.

Tất cả vẫn còn kịp.

3

Kiều Tư Viễn gọi điện cho mẹ tôi, còn mình thì mượn cớ đi công tác, trốn biệt tăm.

Mẹ tôi không phụ sự kỳ vọng của anh ta, chạy đến giảng cho tôi một tràng đạo lý hôn nhân.

Nào là nhẫn nhịn, bao dung, biết thân biết phận…

Bà nói đến khô cả cổ họng.

Tôi không nhượng bộ lấy nửa bước.

Cuối cùng bà gào khóc ầm ĩ: “Bố mày mất sớm như thế, tao một tay nuôi lớn chúng mày, dễ dàng lắm hả?”

“Giờ vất vả lắm mới có được một chàng rể để nương tựa, mày lại đòi ly hôn, mày muốn tao chết cho mày vừa lòng phải không?”

Tôi nhìn bà, giọng chua xót: “Mẹ, mấy năm nay mẹ bệnh nằm viện, là chị em con thay nhau thức đêm chăm sóc, chứ không phải ai khác.”

Bà trừng mắt đầy giận dữ: “Tiền viện phí là mày kiếm ra à?”

Tôi nói: “Là con.”

Bà quát: “Con mẹ nó là cái rắm!”

Tôi chẳng buồn giải thích với bà thế nào gọi là tài sản chung của vợ chồng, để mặc bà ngồi đó khóc, quay người tiếp tục thu dọn hành lý.

Khóc mệt rồi, bà đi tới cạnh tôi, mệt mỏi hỏi: “Tư Viễn thì có gì không tốt? Nó đánh mày à, hay không cho tiền tiêu? Hay là có đàn bà bên ngoài?”

“Nó có gì đối với mày không phải, mày nói đi!”

Tôi không trả lời.

Nếu tôi là nữ chính trong một truyện “truy thê hỏa táng tràng”, thì chí ít cũng phải đợi đến khi bị anh ta giẫm nát tôn nghiêm, làm tổn thương đến tận tâm can, mới có thể đau khổ mà rút lui.

Nhưng hiện tại, trong mắt mẹ tôi, tôi chẳng có lý do gì để ly hôn.

Chỉ là tôi còn may, chưa đến mức tan nát cả thể xác lẫn tinh thần.

Nếu như thật sự bị tổn thương đến vậy, tôi chỉ có thể đợi anh ta quay đầu truy thê.

Hoặc chờ một người đàn ông mạnh mẽ hơn đến ôm lấy tôi, rồi lại diễn lại vở bi kịch cũ.

Nhưng tôi đã tỉnh rồi, thì sẽ không bao giờ nhắm mắt nữa.

Người bạn đánh bài gọi điện thúc giục, mẹ tôi lẩm bẩm vài câu rồi bỏ đi.

Kiều Nặc được bảo mẫu đưa tới nhà trẻ.

Ngày tôi đề nghị ly hôn, tôi thuê liền hai bảo mẫu ở lại nhà, một người chăm con, một người lo việc nhà.

Như vậy tôi có thể rời đi bất cứ lúc nào.