8.End
12
“Tiểu Đường, không phải như con nghĩ đâu, ba mẹ…”
Tôi cúp máy.
Vậy rốt cuộc tôi nghĩ thế nào chứ?
Anh họ tôi tên là Lý Quang Tông, em họ thì tên Lưu Dương Danh.
Cả hai cái tên này đều do chính ba mẹ tôi đặt.
Còn tôi chỉ tên Lý Đường — một thứ gia vị, một loại điều vị trong cuộc sống mà thôi.
Có lẽ họ cũng yêu tôi, nhưng họ càng yêu hơn cái “đứa con trai vô hình” trong lòng mình.
Nhưng anh họ và em họ đều có cha mẹ ruột, đâu cần ba mẹ tôi quan tâm chăm sóc. Thế là phần “yêu thương dư thừa” mới rơi xuống người tôi.
Tôi từng nghĩ bản thân sẽ gào khóc, sẽ phát điên, nhưng cuối cùng lại thấy rất bình tĩnh.
Chấp nhận việc cha mẹ không yêu mình nhiều đến thế, hóa ra cũng không quá khó.
Chỉ là, tôi đã mất rất nhiều năm mới nhận ra điều đó.
Về sau, tôi cũng không ở lại Đông Bắc. Có một điều mẹ nói đúng — Đông Bắc chẳng có công việc nào phù hợp với chuyên ngành của tôi.
Tôi đến Thượng Hải, cách quê nhà hơn một ngàn cây số.
Tôi ưu tiên chọn một đơn vị có cung cấp ký túc xá. Làm đủ mười năm, căn hộ nhỏ ấy sẽ thuộc về tôi.
Có lẽ tôi đã sinh ra nỗi ám ảnh với một ngôi nhà, một không gian chỉ thuộc về riêng mình.
Mà ở Thượng Hải, nơi đất đai đắt đỏ từng tấc, thì đó quả thực là đãi ngộ vô cùng hậu hĩnh.
Từ đó, tôi coi như đã cắm được rễ, có một “ngôi nhà” đúng nghĩa của riêng mình.
Mỗi khi có thời gian rảnh, tôi vẫn bay về nhà.
Chỉ là công việc khác với thời còn đi học, trừ kỳ nghỉ Tết ra, hầu như tôi chẳng thể xin thêm được ngày nào khác.
Thế nên, mỗi năm tôi chỉ có thể về nhà ba bốn ngày vào dịp Tết.
Nghe nói chú út và cậu tôi đã dọn vào ở trong hai căn hộ vốn trước kia cho thuê của ba mẹ.
Khi tôi về nhà chúc Tết, ba mẹ nhìn tôi đầy căng thẳng, dường như lo sợ tôi sẽ làm ầm lên.
13
Nhưng tôi lại rất yên lặng, ngoan ngoãn như thuở nhỏ.
Ba mẹ bảo tôi làm gì, tôi đều làm theo.
Thế nhưng, ngay cả như vậy, họ vẫn chẳng yên tâm.
Chú út, người vốn ít nói, mở lời bảo sẽ giới thiệu đối tượng xem mắt cho tôi, dặn khi nào rảnh thì đi gặp.
Cậu tôi, người thậm chí chưa học xong cấp hai, lại góp lời khuyên tôi nên thi vào đơn vị sự nghiệp ở quê, nói rằng tiền đồ rất sáng lạn.
Thái độ hời hợt, qua loa của tôi khiến ba mẹ sa sầm mặt mày.
Dù sao tôi cũng đã gần ba mươi, với chuyện kết hôn hay thi công chức, tuổi này đều chẳng còn lợi thế.
Ba tôi hắng giọng một tiếng, mang theo chút tự hào, rồi lớn tiếng tuyên bố:
“Nếu Tiểu Đường chịu về quê tìm đối tượng, hoặc thi công chức, thì ba sẽ sang tên căn nhà dưỡng già cho con.”
Những năm qua, ba đã già đi rất nhiều, lại mắc nhiều bệnh mãn tính.
Mẹ thường xuyên đau lưng nhức gối, mỗi lần tái phát chỉ có thể nằm liệt giường.
Ánh mắt họ, đục mờ nhưng chan chứa mong đợi, gắt gao nhìn chằm chằm vào tôi.
Như thể đang chờ tôi vui mừng reo lên đồng ý, rồi làm nũng như hồi nhỏ:
“Ba mẹ đối xử với con thật tốt.”
Tôi chỉ gắp một đũa thức ăn, ăn xong mới chậm rãi mở miệng:
“Con cũng có chuyện muốn thông báo. Con và bạn trai đã đăng ký kết hôn rồi. Nhà mới cũng mua xong. Vì không định tổ chức đám cưới nên trước đó chưa báo cho họ hàng, bạn bè.”
Ba mẹ tôi ngây người nhìn tôi.
Dường như lời tôi nói vượt ngoài sức tưởng tượng của họ.
Sắc mặt cả hai nhanh chóng trở nên tái nhợt, thân thể khẽ run rẩy.
Ngay trong ngày mùng Một Tết, mẹ tôi chẳng màng thể diện, vùi mặt khóc nức nở:
“Sao lại thế này, tại sao lại thành ra thế này?”
Nhưng tôi chẳng có lấy một chút cảm giác “báo thù thành công”.
Trong lòng chỉ dâng lên một cơn đau âm ỉ.
Cuộc đối đầu giữa cha mẹ và con cái, chưa từng có kẻ thắng.
Tôi lấy khăn giấy lau nước mắt cho mẹ, dịu giọng an ủi:
“Con đã biết tự lên kế hoạch cho cuộc đời mình rồi, đó là chuyện tốt mà. Nếu ba mẹ muốn, có thể cùng con đến Thượng Hải.”
Mẹ tôi điên cuồng lắc đầu, nước mắt hòa lẫn với nước mũi:
“Không phải thế… rõ ràng không phải như vậy…”
Vậy thì phải là “như thế nào”?
Tôi đã không còn hứng thú để tìm hiểu nữa.
Ba tôi cũng đưa tay áo lên lau mặt, môi mấp máy vài lần nhưng cuối cùng chẳng nói được gì.
Chú út và cậu tôi cùng cả nhà đều cúi đầu, không biết đang nghĩ gì.
Ba mẹ cuối cùng vẫn không chịu theo tôi về Thượng Hải. Họ đã quen sống ở miền Nam không có mùa đông.
Đến ngày tôi sinh con gái, họ mới lần đầu bước vào căn nhà của tôi.
Giá nhà ở Thượng Hải cao ngất ngưởng, tôi và chồng phải cắn răng lắm mới mua nổi một căn hộ nhỏ hai phòng.
Mẹ dè dặt hỏi tôi, mang theo chút khó xử:
“Vậy ba mẹ sẽ ở đâu?”
Tôi chỉ tay ra ngoài cửa sổ, hướng về phía khách sạn:
“Con đã đặt phòng cho ba mẹ rồi, ngay gần đây, rất tiện.”
“Còn nếu ba mẹ muốn ở lâu dài, gần nhà con còn có một căn hộ nhỏ nữa.”
Cuối cùng, họ chỉ ở lại được mấy ngày rồi quay về.
Ba tôi bị viêm phế quản, cứ đến mùa thu đông là chỉ có thể ở miền Nam.
Mẹ thì mùa xuân, mùa hè hay đau lưng, mỏi gối, nên cũng chỉ có thể quanh quẩn ở nhà.
Chồng tôi cảm thấy tôi quá lạnh nhạt với cha mẹ.
Dù khi còn yêu nhau, tôi đã từng kể với anh.
Rằng “một căn phòng riêng” từng trở thành bóng ma tâm lý trong tuổi thiếu niên của tôi.
Anh không hiểu, hỏi lại:
“Chuyện đó chẳng phải đã qua rồi sao?”
Đúng vậy, tất cả đều đã qua rồi.
Nhưng tôi có làm gì sai đâu, tôi chỉ chọn ở lại thành phố mà mình yêu thích mà thôi.
Sau này, ba tôi lâm bệnh nặng. Tôi vội vàng xin nghỉ phép, sắp xếp cho con gái xong, rồi tức tốc quay về.
Các anh họ, em họ cũng có đến thăm vài lần, nhưng cha mẹ của họ cũng đã già, ai nấy còn có gia đình riêng, chẳng thể ở lại chăm sóc lâu dài.
Tôi ở bệnh viện trọn một tuần, rồi quyết định thuê một người hộ lý.
Mẹ vừa bóc quýt, vừa làm như vô tình lên tiếng:
“Lần trước dì con phải mổ, chị họ con – Lưu Đan – đã ở bệnh viện chăm sóc suốt một tháng trời.”
Lưu Đan lấy chồng ngay trong thành phố. Nhà chồng và nhà mẹ đẻ cùng góp tiền, mua được một căn liền kề.
Hai bên bố mẹ đều có thể sang ở nhờ bất cứ lúc nào.
Ba tôi quát mẹ, bảo bà im miệng.
Rồi ông quay sang nhìn tôi, gương mặt thoáng hiện nụ cười chua xót, trong mắt lấp lánh lệ:
“Con đi đường cẩn thận. Bên này ba không sao, ba mẹ có lương hưu đủ để thuê hộ lý cao cấp rồi. Quãng đường xa xôi, không cần bay đi bay lại nhiều, nhớ giữ mình nhé, Thanh Vân.”
Đúng rồi, từ khi vào đại học, tôi đã đổi tên thành Lý Thanh Vân.
Tôi cũng có thể theo đuổi chính mình, có hoài bão, có chí hướng.
(Hết)