Chương 2
4
Chuyện bà trúng số, cuối cùng bọn họ cũng biết rồi.
Ai nấy bỗng dưng… chẳng còn bận nữa.
Hàng xóm gần xa, họ hàng thân thích kéo đến nườm nượp, tay xách nách mang chẳng thiếu thứ gì.
Ba mẹ tôi thì khỏi nói — cái xe con chở đầy ắp, từng thùng sữa, từng hộp tổ yến, từng gói thuốc bổ chất đầy cả sân.
Cặp mắt vốn “mọc trên đỉnh đầu”, trước giờ chẳng buồn liếc nhìn bà, giờ đây lại sáng rỡ, nhìn thấy bà rõ mồn một.
Gọi “mẹ”, “má” thì ngọt xớt, thân thiết đến phát ngấy.
Mấy cô, mấy bác, cả ba dì ruột đều xắn tay áo, dọn dẹp sạch sẽ mấy gian nhà, quét từ trong ra ngoài, góc nào cũng lau tới, cười tươi rói, nói năng nhỏ nhẹ với bà, cười đến mức đuôi mắt toàn nếp nhăn.
Chỉ là… họ vẫn chẳng hề nhìn thấy tôi.
Bà bảo tôi đừng nghĩ ngợi nhiều, lo học hành cho kỳ thi lên cấp hai sắp tới, bà nói sau này tôi sẽ lên huyện học cấp hai.
Thị trấn cũng có trường, tôi thì lại muốn ở lại — sống với bà, tiếp tục trồng rau nuôi gà.
Nhưng bà bảo sẽ dọn lên huyện cùng tôi, thuê nhà ở cùng.
“Thật không bà?”
“Bà đã hứa với cháu bao giờ mà không giữ lời?”
Nghe bà nói vậy, tôi cũng yên tâm phần nào.
Không cần phải lo bà bệnh mà không có tiền đi viện, mà mảnh vườn sau nhà thì… cha tôi với mấy bác tranh nhau cuốc, một ngày lật đất không biết bao nhiêu lần — chỉ để bà thấy được cái gọi là “hiếu thảo”.
Để mong bà chia cho một phần tiền.
Họ liên tục khuyên bà nên chia tiền, lúc rõ ràng, khi úp mở — kể lể nào là nhà khó khăn, nào là con cái cần tiền học, cần tiền cưới vợ, gả chồng, khởi nghiệp, trả nợ…
Từng lời từng chữ đều xoay quanh tiền.
Không ai hỏi bà có khoẻ không.
Cũng chẳng ai đề cập đến chuyện đưa bà đi viện lớn khám tổng quát.
Dù gì… bà cũng gần bảy mươi tuổi rồi.
Thấy bà không mảy may gật đầu, tiền chẳng moi được, ba mẹ tôi bắt đầu nhắm sang tôi.
Mang đến một túi quần áo, nói là mới, chỉ mới giặt qua nước.
Tôi liếc một cái liền thấy trên tay áo còn nguyên vết mực, bèn chỉ ra ngay:
“Cái này cũ rồi.”
Mẹ tôi hơi lúng túng, chống chế:
“Lấy nhầm đấy.”
“Mẹ nói dối.”
Nghe tôi nói vậy, mẹ tôi giận đỏ mặt, vung tay định đánh.
Bà đứng cách đó không xa quát lạnh:
“Coi bà xem mày dám động vào nhóc con một ngón tay!”
“Mẹ, con chỉ là…”
Bà kéo tôi đứng sau lưng, chắn trước mặt tôi, nói thẳng thừng:
“Các người về đi. Một đồng tôi cũng không cho. Đừng có giở cái giọng hiếu thảo ra mà nói đạo lý với tôi.”
“Nếu các người thật sự có hiếu, mấy năm nay đã không bỏ mặc tôi. Tôi bệnh, chẳng thấy bóng dáng ai.”
“Nếu tôi không trúng số, liệu mấy người có mò tới?”
“Tôi già rồi, nhưng chưa lú. Lòng người thật – giả, tôi còn nhìn không rõ chắc?”
Tôi tưởng, bà nói thế rồi… họ sẽ biết xấu hổ mà rút lui.
Ai ngờ, từng người mặt dày mày dạn, cười gượng nói:
“Mẹ hiểu nhầm rồi. Tụi con thật sự bận mà…”
“Cút! Tất cả cút cho tôi!”
Bà giơ cây chổi, lùa sạch đám người ra khỏi sân rồi đóng sầm cổng lại.
“Nhóc con, đừng đứng ngây ra đó, đi học bài đi, bà đi luộc trứng cho cháu.”
“Để con làm cho.”
Còn đống đồ họ mang đến, bà nói:
“Muốn cho gì thì cho, bà ăn được thì cứ ăn, chứ dại gì mà vứt.”
Bà tôi không phải người đơn giản.
Bà âm thầm gắn camera quanh nhà, còn mượn người ta một con chó đen to tổ chảng, tiếng sủa vang dội.
Con chó đó đúng là hung dữ, cắn người không chừa ai.
Ngay cả tôi cho nó ăn, nó cũng xồ tới gầm gừ. Chỉ mỗi bà là nó không dám động vào.
Ban đêm, bà thả nó ra cho đi tuần trong sân.
Bà nói:
“Chó mà sủa ầm lên là chưa cắn ai đâu.”
Tôi không nhịn được hỏi:
“Vậy con chó đen này có cắn người không?”
“Cắn. Nhưng khi nó cắn, nó không sủa.”
Bà nói kiểu thâm sâu khó đoán.
Và đúng thật — nó biết cắn.
Lại còn dữ dằn đến đáng sợ, hôm đó cắn một tên rình mò mò vào sân tôi ăn trộm đến mức hắn gào thét om sòm.
Tên đó là đứa vô công rồi nghề trong làng, suốt ngày ăn bám, chẳng chịu làm ăn.
Tôi run run gọi:
“Bà ơi…”
Bà ôm chặt lấy tôi:
“Nhóc con ngoan, đừng sợ. Thi xong là hai bà cháu mình chuyển lên huyện.”
“Con sẽ cố gắng hết sức!”
5
Ba tôi, các chú bác, các cô trong họ, lấy cớ trong nhà có trộm để đòi dọn đến ở.
Họ sợ bà bị dụ dỗ, chia tiền cho người khác.
Ai cũng dè chừng nhau, từng lời từng ánh mắt đều chứa đầy đề phòng.
Bà đã đuổi vài lần, nhưng thấy họ mặt dày không chịu đi, bà chỉ còn cách cảnh cáo:
“Đừng có làm phiền nhóc con học hành.”
Hôm thi chuyển cấp, ba dúi vào tay tôi tờ mười tệ.
“Ba cũng muốn cho con nhiều hơn, nhưng ba… không có tiền.”
Ông nói dối.
Tôi đã thấy rõ trong ví ông có mấy tờ đỏ chót — toàn tiền trăm.
Ông chỉ đang diễn, muốn tôi nói đỡ cho ông trước mặt bà.
Nhưng tôi đâu có ngu.
Từ nhỏ đã theo bà ra chợ bán rau, tôi nhìn đủ loại người, thấy đủ kiểu tính toán. Cái mưu mẹo vặt vãnh đó, tôi nhìn thấu hết.
Tôi không nhận tờ mười tệ đó.
“Bà cho con rồi.”
Tiền bà có, bà đã sớm đưa hết cho tôi.
Tôi đâu dễ bị mua chuộc chỉ với mấy đồng lẻ.
Tình thân? Tôi có bà rồi.
Sau này, tôi cũng chỉ báo hiếu cho bà.
Đề thi lên cấp hai, tôi ôn chắc từ sớm, nên thấy không khó chút nào.
Dù vậy, tôi vẫn không dám chủ quan. Tập trung làm bài, kiểm tra kỹ từng câu, đợi chuông reo mới nộp bài.
Môn cuối xong, bà hỏi:
“Nhóc con có tự tin không?”
“Dạ có.”
Bà bảo tôi thi xong thì vào trường cấp hai tư thục trên huyện — nơi có thầy cô giỏi, sau này dễ đậu vào trường điểm cấp ba.
“Trước kia không có tiền thì bà bán rau lo cho con học ở thị trấn, giờ có tiền rồi, mình lên huyện học, bà không trồng trọt gì nữa, chỉ ở bên nhóc con thôi.”
Bà đã gần bảy mươi, trước kia còn khoẻ mạnh, nhưng từ sau trận ốm, bà hay ho, đêm ngủ cũng chập chờn.
Tôi muốn đưa bà đi viện lớn khám một lượt.
Càng mong bà không phải làm gì nữa, chỉ cần khoẻ mạnh mà đợi tôi lớn, rồi tôi sẽ báo hiếu bà.
“Bà ơi, tụi mình đi du lịch nha?”
“Đi đâu?”
“Đi Bắc Kinh, tới quảng trường Thiên An Môn.”
“Được, mình đi Bắc Kinh, xem lễ thượng cờ.”
Nhưng tôi không ngờ — chỉ mới thuê phòng ở huyện để chuẩn bị học trường tư, mà cả đám chú bác, cô dì, ba mẹ tôi đã nhảy dựng lên phản đối.
“Mẹ, mẹ lú rồi à? Tốn cả đống tiền để con bé đó đi học tư thục? Mẹ biết học phí bao nhiêu không? Rồi thuê phòng thì chi phí sinh hoạt nữa chứ?”
“Trường đó toàn con nhà giàu, con bé Lữ Giai có gì hơn người? Ngoài việc mẹ nuôi nó, ba mẹ nó có bỏ đồng nào đâu?”
“Mẹ đừng quên, tiền trúng số đó không phải của riêng mẹ, chúng con cũng có phần. Tại sao lại để Lữ Giai xài hết?”
Bà nhắm mắt, hít sâu mấy hơi, rồi gọi 110.
Khi cảnh sát tới, bà hỏi:
“Chú công an, chú nói giùm tôi với tụi nó — số tiền tôi trúng số, là của tôi hay của chúng nó?”
“Tôi có quyền dùng số tiền đó cho cháu gái tôi không?”
Cảnh sát đáp:
“Bà cụ ơi, đó là tiền của bà. Bà muốn cho ai dùng là quyền của bà. Không ai có quyền ngăn cản.”
Ba mẹ tôi và cả đám chú bác cãi lại, nói bà lớn tuổi rồi, cần người chăm sóc, làm sao chăm nổi một đứa nhỏ?
“Chú công an, tôi xin mấy chú làm chứng giùm — tôi muốn lập di chúc.”
“Tôi vẫn còn khoẻ, đầu óc chưa lú. Tôi quyết định: Sau khi tôi qua đời, tất cả tài sản, nhà cửa, đất đai, bất cứ thứ gì tôi để lại, đều giao hết cho cháu gái tôi – Lữ Giai. Nhờ mấy chú giúp tôi soạn di chúc, được chứ?”
Cảnh sát còn chưa kịp trả lời thì cô út hét lên:
“Mẹ điên rồi sao?! Sao lại giao hết cho Lữ Giai? Con cũng là con gái của mẹ mà! Giờ con sống khổ sở thế nào mẹ không biết sao? Giúp con một hai trăm vạn thì có gì quá đáng đâu. Sau này mẹ còn phải dựa vào con nuôi dưỡng mà!”
6
“Chuyện phụng dưỡng mẹ là việc của con trai. Cô là con gái đã gả đi, xen vào làm gì?” — bác cả nói, vừa đẩy cô út sang một bên.
Ông ta quay sang bà, giọng mềm mỏng, ra vẻ quan tâm:
“Mẹ à, mẹ đâu chỉ có một đứa cháu gái, mẹ còn có mấy đứa cháu trai nữa mà.”
“Mẹ là người làm bà, không thể thiên vị quá như vậy được.”
“Đều là cháu ruột của mẹ, sao lại dồn hết cho con bé Lữ Giai?”
Bà nhìn bác cả, giọng điềm đạm mà kiên quyết:
“Nếu tôi nhất định phải cho nó thì sao?”
“Vậy mẹ đừng trách bọn con — không còn mẹ, cũng chẳng có bà nữa!”
Suy cho cùng, vẫn là vì tiền.
Cái gọi là “tình thân” trong mắt họ — chẳng đáng một xu.
Họ chẳng hề thương bà thật lòng. Họ chỉ thương… số tiền bà có.
Nếu bà chia tiền cho họ, họ sẽ vui đấy — nhưng đến ngày bà già yếu nằm liệt giường, liệu ai sẽ ở lại chăm sóc? Không một ai.
Bà nhìn quanh, hỏi từng người:
“Còn các người? Cũng nghĩ như vậy à?”
“Đúng! Nếu mẹ cho hết tiền cho con bé Lữ Giai, thì mẹ đừng nhận con nữa.”
“Tôi cũng vậy!”