Chương 1

1

Anh trai tôi gửi nhầm tin nhắn cho “tiểu tam” sang điện thoại của tôi.

“Bé yêu, khách sạn Dạ Lý, 12 giờ trưa, nhớ chuẩn bị chiếc váy sa đỏ nhé.”

Khóe môi tôi khẽ nhếch, nở một nụ cười lạnh lùng. Tôi lập tức nhắn lại:

“Năm triệu, phí bịt miệng.”

Ngay sau đó, anh trai gọi tới.

Vừa mở miệng đã mắng chửi xối xả.

Câu nào cũng là “đồ không biết xấu hổ”, “ngay cả anh ruột cũng lừa tiền.”

Tôi chỉ cười, không phản bác.

Bình tĩnh cúp máy.

Năm phút sau, tôi nhận được thông báo chuyển khoản — năm triệu từ anh ta.

Cùng một tin nhắn:

“Anh xin em, đừng nói với chị dâu. Cô ấy đang mang thai, không dễ dàng gì.”

Tôi không trả lời tin nhắn đó.

Chỉ lặng lẽ chuyển ba triệu cho chị dâu — Chu Tần.

Đợi chị ấy xác nhận đã nhận tiền, tôi mới nhắn:

“Chị mang thai năm tháng rồi đúng không? Giờ chắc chưa thể ly hôn được?”

Chị trả lời rất nhanh:

“Nên tôi đã quyết định bỏ đứa bé. Dù sao, đứa con trong bụng tôi anh ấy cũng chẳng muốn. Còn em? Định làm gì?”

Tôi?

Ánh mắt tôi dừng lại nơi bàn trà — tấm ảnh tôi và Chu Tri Chương chụp chung.

Bức ảnh đó được chụp hồi đại học, nhờ một người qua đường chụp hộ.

Khoảnh khắc ấy, khi hai ánh mắt giao nhau, đều chứa đầy tình cảm.

Nhưng bây giờ…

Khóe môi tôi khẽ cong lên, nở một nụ cười khổ.

“Tôi cũng sẽ bỏ đứa con này.”

Chị dâu không trả lời ngay.

Phải nửa tiếng sau, chị mới nhắn lại:

“Anh ấy vừa về.”

“Nếu em cũng định bỏ, tôi sẽ sắp xếp ở bệnh viện tư. Em xem khi nào tiện?”

Tôi đáp:

“Bảy ngày nữa đi. Bảy ngày nữa là kỷ niệm bảy năm ngày cưới của chị với anh trai tôi, cũng là kỷ niệm ba năm ngày cưới của tôi với Chu Tri Chương.

Ngày đó, chúng ta cùng bắt đầu… vậy thì, cùng kết thúc trong một ngày.”

Chị chỉ gửi lại một icon “ừm”.

Ngay khi tôi vừa xóa hết lịch sử trò chuyện, tin nhắn của anh trai lại bật lên:

“Xem như mày còn biết điều, không nói với chị dâu.”

Biết điều ư? Tôi tất nhiên “biết điều”.

Dù sao, anh trai tôi — năm tôi mười tám tuổi — đã từng xé nát giấy báo nhập học của tôi, hủy hồ sơ, khiến tôi phải sang nước ngoài học trong cô độc.

Chỉ vì cô gái tên Giang Hân, người từng sống nhầm trong nhà tôi mười năm, thi kém tôi.

Cô ta khóc.

Và anh tôi, vì một cơn “nghĩa khí”, hủy hoại tương lai của em gái ruột.

Giờ đây, khi tôi đã kết hôn ba năm với người bạn thân của anh — Chu Tri Chương, đang mang thai ba tháng, thì Giang Hân quay lại.

Chỉ vì một câu: “Em vẫn còn yêu anh ấy.”

Anh trai tôi lập tức tác hợp, sắp xếp cơ hội, để cô ta quyến rũ chồng tôi phản bội.

Tôi chưa bao giờ hiểu được, vì sao anh lại tàn nhẫn đến thế.

Chỉ vì năm ấy, khi tôi được tìm thấy sau khi lạc mất, tôi đã chỉ ra — chính anh cố ý khiến tôi lạc.

Anh bị cha tôi đánh đến rách da, chảy máu, còn Giang Hân thì khóc, chắn trước mặt anh.

Từ đó, tôi — đứa em gái ruột — trở thành kẻ thù trong mắt anh.

Còn Giang Hân, lại trở thành người anh nâng niu cả đời.

Đến mức, anh có thể hủy hoại cả cuộc đời tôi, chỉ để giúp cô ta.

2

Khi tôi còn đang chìm trong những ký ức đau đớn, tiếng cửa mở vang lên.

Chu Tri Chương bước vào.

Thấy tôi co ro trên ghế sofa, anh thoáng sững lại, rồi nhẹ giọng hỏi:

“Sao em chưa ngủ?”

Anh nhanh chóng cởi giày, bước tới, choàng tay qua vai tôi.

“Có phải con lại quấy em không?”

Vừa nói, anh vừa đặt tay lên bụng tôi — nơi vẫn chưa lộ rõ — giọng dịu dàng cất lên, khe khẽ hát ru.

Nghe tiếng hát ấy, lòng bàn tay tôi siết chặt tấm chăn.

Nhiều khi tôi thật sự muốn hỏi Chu Tri Chương — anh làm sao có thể như vậy?

Trên người vẫn còn vương hơi thở của người đàn bà khác,

vậy mà vẫn về đúng 10 giờ tối như tôi từng đặt quy tắc,

ôn tồn hôn lên má tôi,

rồi cùng tôi nói chuyện, dạy thai giáo cho con.

Đúng là, từ những ngày đầu anh đã biết cách sống “hai mặt”.

Năm tôi được đưa trở lại nhà họ Giang,

anh vừa tiếp cận, vừa lắng nghe tôi kể về năm năm lạc mất — khổ đau, cô độc.

Nhưng chỉ cần Giang Hân gọi một cuộc điện thoại giữa đêm nói “muốn đi dạo”,

anh liền phóng xe đi cùng cô ta.

Anh chưa từng dứt bỏ ai — không bỏ tôi, cũng không bỏ cô ta.

Ngay cả năm ấy, khi anh trai tôi khiến tôi phải ra nước ngoài một mình,

tôi gọi về nhà xin tiền,

cha mẹ tôi đang đi du lịch cùng anh trai và Giang Hân,

không nghe, cũng chẳng trả lời.

Tôi khóc, gọi cho Chu Tri Chương.

Anh chỉ nghe thấy hai tiếng nức nở,

và ngay trong đêm, anh bay sang,

mang cho tôi tiền — và cả sự ấm áp.

Nhưng khi anh về nước,

anh lại xuất hiện trong bữa tiệc gia đình,

ôm Giang Hân trong lòng,

hai người như đôi “kim đồng ngọc nữ” đứng giữa bức ảnh gia đình.

Tôi từng nghĩ, mình đã thắng.

Bởi sau khi trở về, tôi đã ép cha mẹ gửi Giang Hân ra nước ngoài,

ép Chu Tri Chương phải chọn tôi.

Nhưng đến bây giờ, tôi mới hiểu —

tôi thua rồi, thua hoàn toàn.

Vì quá đau đớn, nước mắt tôi lặng lẽ rơi.

Thấy tôi khóc, Chu Tri Chương luống cuống:

“Sao thế, Giang Tâm, em đừng khóc. Nói anh nghe, chuyện gì vậy?”

Nhìn người đàn ông trước mặt — ánh mắt đầy lo lắng —

chỉ một giây thôi, tôi lại tưởng rằng mình là tất cả của anh.

Nhưng khi anh quay đi lấy khăn giấy,

vệt hôn dày đặc nơi cổ áo lộ ra khiến tim tôi nghẹn lại.

Thảo nào dạo này anh luôn mặc áo cổ cao khi ngủ.

Khi tôi tỉnh, anh đã chỉnh tề rời nhà.

Tôi từng nghĩ, anh phản bội nhưng vẫn còn biết hối hận.

Nhưng giờ tôi hiểu,

tất cả những che đậy ấy chỉ để giấu đi chứng cứ ngoại tình.

Mà anh có gì phải giấu chứ?

Giang Hân đã nói thẳng với tôi ngày cô ta trở về:

“Lần này, tôi sẽ lấy lại tất cả những gì từng thuộc về tôi.”

Quả nhiên — ngăn kéo nơi tôi cất nhẫn cưới,

đã đầy ắp ảnh giường chiếu của họ.

Tôi cố tình để ở đó — chỉ cần một ngày nào đó anh ta mở ra,

sẽ thấy tất cả.

Nhưng từ khi Giang Hân trở về,

anh ta chẳng buồn để ý tôi còn đeo nhẫn hay không.

Thậm chí, chiếc nhẫn của anh cũng đã đổi.

Vẫn là kiểu dáng giống nhau,

nhưng mặt trong khắc “ZQ” thay vì “ZX”.

Tôi đã từng lén tháo ra xem — đúng vậy, chữ cái đầu của Giang Hân.

Tim tôi đau thắt.

Khi Chu Tri Chương đưa tay định lau nước mắt cho tôi,

tôi bỗng thấy buồn nôn, vội gạt mạnh tay anh ra.

Anh khựng lại, sững sờ.

Tôi cố gượng cười, tìm cớ:

“Em chắc là ốm nghén rồi… Em về phòng nằm chút.”

Tôi không dám nhìn lại ánh mắt anh.

Chỉ vội chạy về phòng, đóng sập cửa.

Và ngay sau đó, tôi gục xuống bồn cầu, nôn thốc nôn tháo.

Ba tháng mang thai,

đứa bé trong bụng luôn ngoan ngoãn, chưa từng khiến tôi khó chịu.

Nhưng hôm nay — tôi nôn đến muốn ngất.

Thì ra, không chỉ tôi ghét anh —

mà cả đứa con trong bụng tôi cũng ghét anh ta đến thế.

3

Cả đêm tôi không ngủ.

Thậm chí sau cơn nôn dữ dội, bụng vẫn âm ỉ đau.

Nếu là trước đây, tôi hẳn đã hoảng hốt lao ngay đến bệnh viện giữa đêm.

Bởi vì trước kia — đứa con gái chẳng được cha thương, chẳng được mẹ thương, càng chẳng được anh trai thương —

tôi đã từng khao khát có một đứa con,

một sinh linh nhỏ bé chỉ nhìn thấy riêng mình trong đôi mắt nó.

Nhưng lần này, tôi lại hành hạ chính bản thân,

đến cả nhúc nhích cũng không muốn.

Như chị dâu Chu Tần từng nói,

dù sao cha của đứa bé cũng chẳng yêu nó,

vậy thì để nó tự rời đi, có lẽ là lựa chọn tốt nhất.

Đêm đó, Chu Tri Chương không hề trở lại phòng.

Nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng cửa đóng ở phòng khách.

Sáu giờ sáng, lại thêm một tiếng cửa khác.

Anh ta đi đâu — khỏi phải hỏi.

Bởi nửa đêm hai giờ, tôi đã nhận được ảnh Giang Hân gửi tới:

Cô ta và Chu Tri Chương ôm nhau trong phòng trẻ con của tôi thuở nhỏ.

Trên đầu giường, vẫn đặt con búp bê La Beibei mà tôi từng ôm ngủ mỗi đêm.

Trước mặt con búp bê, là bức ảnh Giang Hân mặc váy công chúa, mỉm cười ngọt ngào.

Tôi nhớ rất rõ — năm ấy, sau khi bị lạc suốt năm năm và trở về nhà này,

phòng tôi đã trở thành phòng của Giang Hân.

Anh trai tôi thành anh trai của cô ta.

Cha mẹ tôi — cũng thành cha mẹ cô ta.

Nhưng điều khiến tôi đau nhất là,

đêm nọ tôi gặp ác mộng, mơ thấy người cha nuôi độc ác từng bị bắt giam,

tôi khóc, bò dậy tìm cha mẹ.

Vậy mà khi chạy ra, tôi chỉ thấy cha mẹ và anh trai tôi

đang quây quần bên Giang Hân,

hết lòng dỗ dành cô ta vì “đau bụng giữa đêm”.

“Phòng ngủ phụ kia hở gió, chắc Giang Hân bị lạnh nên mới đau bụng,” mẹ tôi nói.

Anh trai tôi lập tức phụ họa:

“Nếu Giang Tâm không về thì tốt rồi, Giang Hân đã chẳng bị đuổi đi.

Ba mẹ vốn đâu muốn cô ta quay lại.

Ba mẹ xem đi, cô ta giờ khó chịu đến mức nào, nhưng lại cố tỏ ra thương hại.

Phòng vốn dĩ thuộc về Hân Hân, sao lại đưa cho Giang Tâm chứ? Cô ta có xứng không?”

Lời anh vừa dứt, cha tôi liền tát mạnh lên đầu anh ta:

“Câm miệng! Cẩn thận để Giang Tâm nghe được rồi lại làm loạn lên.”

Sau đó, trong phòng khách chỉ còn tiếng cha mẹ nhẹ giọng dỗ Giang Hân đừng khóc.

Đêm ấy, tôi quay về phòng và lên cơn sốt cao.

Nhưng chẳng ai biết.

Đến ngày thứ tư, khi cơn sốt tự lui,

tôi chủ động đề nghị dọn khỏi căn phòng từng thuộc về mình,

xin chuyển sang nhà ngoại ở tạm.

Lúc đó, họ mới sực nhớ —

đã bốn ngày rồi, họ không hề nhận ra tôi không ra khỏi phòng.

Nghĩ đến những chuyện đó, tim tôi lại nhói đau đến nghẹt thở.

Tôi gượng ngồi dậy, đánh răng, vừa bước ra ngoài thì thấy Chu Tri Chương đang đeo tạp dề, chuẩn bị bữa sáng cho tôi.

Cảnh tượng trước mắt khiến mắt tôi cay xè.

Thấy tôi ra, anh ta cởi tạp dề, bước lại gần.

“Anh thấy tối qua em nôn dữ quá, sợ làm em mất ngủ nên qua phòng làm việc nghỉ tạm.”

Nói rồi, anh ta đẩy tôi ngồi xuống bàn ăn.

“Anh đọc trên mạng bảo, phụ nữ mang thai phải ăn uống tốt thì mới không bị nôn.”

Nói xong, anh ta xoay người vào bếp lấy sữa.

Nhưng khi nhìn bàn ăn đầy những món làm từ trứng,

tim tôi lại siết chặt —

tôi dị ứng với trứng.

Khoé mắt cay xè, và ngay lúc đó, điện thoại reo —

tin nhắn từ Giang Hân.

“Thích bữa tiệc trứng mà tôi nhờ Tri Chương chuẩn bị cho cô không?”

“Xem như phần thưởng cho đêm qua cô cô đơn trông phòng trống.”

“Chúc cô ăn xong, cả cô và đứa con trong bụng đều vào bệnh viện, chết không toàn thây.”

“À, lát nữa Tri Chương chắc sẽ nói là đi công tác.

Nhưng thật ra anh ấy hứa với tôi, sẽ đi cùng tôi về quê thăm mộ cha mẹ tôi.”

“Cô biết mà, tôi mới từ nước ngoài về, đương nhiên phải đi thăm cha mẹ ruột chứ.”

“À, đi cùng còn có cả cha mẹ cô và anh trai cô nữa đấy.”

Ngón tay tôi siết chặt điện thoại đến trắng bệch.

Chu Tri Chương trở ra, đặt ly sữa trước mặt tôi,

hôn nhẹ lên má tôi rồi nói:

“Bé cưng, hôm nay anh phải đi công tác, dự án ở thành phố S có chút rắc rối.”

Vừa nói, anh ta tháo tạp dề, mỉm cười:

“Em với nhóc con này ở nhà ngoan nhé, vài hôm nữa anh về.”

Anh ta chẳng buồn nhìn sắc mặt tái nhợt của tôi,

chẳng quan tâm tôi có động đũa vào bữa sáng hay không.

Vội vàng vào phòng, kéo vali đã chuẩn bị sẵn, rồi đi thẳng.

Không một lời tạm biệt.

Không một ánh nhìn, không hỏi tôi vì sao mắt đỏ hoe như vậy.

Chỉ để lại tiếng cửa sập vang rền trong căn nhà trống rỗng.

Nghe âm thanh đó vang vọng mãi,

nước mắt tôi nhỏ giọt từng giọt xuống bàn.

Chiếc dao nĩa Chu Tri Chương đưa cho tôi,

trong vô thức đã xiết chặt trong tay,

rạch một đường vào da thịt.

Máu đỏ tươi chảy dọc theo lưỡi dao,

rơi xuống ly sữa trắng,

từng giọt một — hòa thành một màu hồng đục,

quẩn quanh như vệt máu của một trái tim đang tan rã.