Chương 1

1.

Ta lần đầu gặp Huệ Nhi khi nàng mới tròn một tháng tuổi.

Gương mặt vàng vọt, nhăn nhúm, nhỏ bé yếu ớt.

Khi ấy ta cũng mới mười bốn, phụ thân vì nợ nần cờ bạc, bán ta cho nhà họ Giang làm kế thất, coi như gả làm mẹ kế của đứa trẻ này.

Giang Tiêu là phú hộ lớn nhất Hoài Châu, vốn dĩ vị trí kế thất của hắn ta đâu đến lượt ta.

Chỉ vì Giang lão phu nhân lo sợ cưới phải nữ nhân tham tiền, thấy ta tuổi còn nhỏ ngây ngô, lại dỗ được đứa trẻ cười, bèn gật đầu thuận ý.

Ngày thành thân, Giang Tiêu nói ta còn nhỏ, không nỡ động phòng.

Thế là ta thành vị phu nhân của phú hộ, nhưng chỉ lo thay tã cho đứa nhỏ, chẳng phải hầu hạ phu quân.

Ta 8 tuổi đã bế em trai, cha mẹ xuống đồng, ta ở nhà trông nom, nên chăm sóc hài nhi cũng quen thuộc.

Giang lão phu nhân thấy ta tận tâm với Huệ Nhi, lại thật thà không tâm cơ, rất hài lòng, còn mong ta sớm trưởng thành để sinh cho Giang Tiêu một đứa con trai.

Chớp mắt Huệ Nhi đã ba tuổi, ta cũng mười bảy.

Từ khi ta cập kê, lão phu nhân vẫn khuyên Giang Tiêu sớm cùng ta viên phòng, nhưng có lẽ do đã quen như tỷ đệ, đôi ta cứ nhìn nhau trừng trừng, chẳng ai bước trước.

Lão phu nhân từng gõ trán hắn, mắng không ra gì.

Giang Tiêu giận mất thể diện, uống say đến tìm ta.

Lúc ấy Huệ Nhi đang ngủ trong lòng ta.

Hắn kéo ta tới giường nhỏ, cúi xuống hôn ta, ta đẩy ngực hắn, khẽ nhắc:

“Khẽ thôi, đừng làm Huệ Nhi tỉnh giấc.”

Hắn đè ta xuống, cau mày gắt:

“Biết rồi, chuyên tâm một chút.”

Nhưng say quá nên chẳng nên chuyện.

Sáng hôm sau, Huệ Nhi chống cằm hỏi:

“Mẫu thân và phụ thân đêm qua làm gì vậy?”

Đúng lúc Giang Tiêu bước ngang qua, hai chúng ta đỏ bừng mặt, hận chẳng chui xuống đất.

Tối hôm ấy, hắn liền để Huệ Nhi về phòng riêng ngủ.

Chúng ta cùng ăn xong rượu và đồ nhắm lão phu nhân mang tới, mặt đều đỏ ửng.

Ta nói đùa:

“Phu quân cũng chẳng phải lần đầu, sao còn đỏ mặt?”

Hắn lườm ta một cái:

“Ngốc, rượu và đồ ăn của tổ mẫu có h/ạ dược!”

Lão phu nhân vốn thương ta, lần này lại suýt hại ta.

Giang Tiêu lâu ngày không gần nữ sắc, một lần phóng túng, đêm ấy ta suýt ngất hai lượt.

Sáng hôm sau vào phòng thỉnh an, lão phu nhân nhìn thần thái mệt mỏi của ta và dung nhan rạng rỡ của Giang Tiêu, mới an tâm.

Huệ Nhi vừa nhai chiếc bánh mềm, má phồng lên, vừa hỏi:

“Mẫu thân sao mắt lại bầm tím, phụ thân đánh người à?”

Ta và Giang Tiêu nhìn nhau, lại thấy ngượng ngùng.

Trước khi viên phòng, Giang Tiêu như một vị huynh trưởng.

Ta dắt Huệ Nhi đi bắt cá ở hồ nhỏ trong phủ, hắn đứng cạnh đưa dưa ngọt cho chúng ta.

Diều bị mắc trên cây, hắn trèo lên gỡ xuống.

Ta và Huệ Nhi leo lên mái nhà ngắm sao, hắn liền đặt thang đỡ.

Sau khi viên phòng, hắn bỗng không cho ta làm những việc ấy nữa.

Ta biết, hắn muốn có con trai.

Nhưng có lẽ vì ta từ nhỏ chăm không đủ, dù sống trong phủ họ Giang sung túc nhiều năm, qua một năm vẫn chẳng có thai.

Ta thấy áy náy, hắn đối xử tốt với ta, mà ta lại chẳng thể cho hắn con nối dõi.

Giang Tiêu biết tâm sự của ta, dịu giọng an ủi:

“A Lê chớ buồn, chúng ta còn trẻ, ngày tháng còn dài.”

Vợ chồng hòa thuận, ngày tháng còn dài – ta cũng từng nghĩ thế.

Nào ngờ lòng người đổi thay nhanh chóng.

Giang Tiêu về phủ ngày một muộn, dẫu về cũng ngủ lại phòng riêng.

Huệ Nhi lại dọn về ngủ cùng ta.

Trung thu năm ấy, Giang Tiêu ăn xong cơm đoàn viên liền ra ngoài.

Huệ Nhi nằng nặc đòi thả hoa đăng, ta bèn dắt con ra bờ sông Hoài.

Dưới ánh trăng và đèn lồng, trên một chiếc hoa thuyền xa xa có đôi nam nữ kề cận.

Ta lau vội giọt lệ, định bế con rời đi, nào ngờ Huệ Nhi lại chỉ thẳng vào thuyền, cất giọng ngây thơ:

“Mẫu thân, kia có phải phụ thân không?”

Người xung quanh đều nhìn lại, lập tức hiểu ra ai đang ở trên thuyền.

Lời bàn tán xì xào nổi lên.

Ta vội lấy tay áo che mặt Huệ Nhi, ôm con vội vã bỏ chạy.

Đêm Trung thu, phú hộ Giang Tiêu tư tình cùng nữ tử bị chính thê và trưởng nữ bắt gặp giữa bến sông.

Khắp Hoài Châu xôn xao bàn tán, ta đã nửa tháng không dám dắt Huệ Nhi ra ngoài.

Huệ Nhi hỏi:

“Phụ thân chẳng phải rất thương mẫu thân sao? Vì sao không đi thả đèn với mẫu thân, lại ôm người kia?”

Thì ra trẻ con vẫn nghĩ hắn thương ta, trước kia ta cũng từng tin thế.

Lời đồn truyền tới tai lão phu nhân, bà trách mắng ta:

“Cũng tại ngươi không sinh nổi con trai, hắn mới ra nông nỗi ấy.”

Lúc ấy ta mới hiểu, bao nhiêu năm bà đối tốt với ta, chẳng qua là muốn ta sớm sinh con trai.

Ta chưa từng cấm hắn nạp thiếp.

Vài ngày sau ta mới rõ, thứ hắn muốn không phải thiếp.

2.

Hôm ấy ta dỗ Huệ Nhi ngủ say, hắn bỗng đến.

Vui ân ái đến nửa đêm, ta toát mồ hôi, chợt muốn mở cửa sổ cho thoáng.

Hắn bỗng nói:

“Ta định cưới ái nữ của huyện lệnh họ Trần làm thê tử.”

Gió thu ngoài cửa ùa vào, ta lạnh từ đầu đến chân.

Cưới thê tử?

Vậy ta là gì?

Ta bình tĩnh đáp:

“Được, hòa ly thư hay hưu thư, chàng đưa ta một bản là được.”

Hắn lại tỏ vẻ khó hiểu:

“Ta khi nào nói sẽ cùng nàng hòa ly?”

“Nàng ta vào phủ làm bình thê, nàng vốn chẳng giỏi quản gia, sau này để nàng ta thay nàng cai quản.”

Ta chỉ là con gái một kẻ cờ bạc quê mùa, sao sánh ngang với ái nữ huyện lệnh.

Dẫu ta nhẫn nhịn, nàng ta cũng chẳng chịu.

Ta chẳng ngờ họ lại si tình đến thế.

Bảy ngày sau, Giang Tiêu nghênh nàng ta vào phủ.

Vì nàng ta là bình thê, ta không tiện dự lễ, song Huệ Nhi về liền kể với ta:

“Mẫu thân, tân nương của phụ thân chính là tỷ tỷ trên hoa thuyền hôm ấy.”

Con bé bĩu môi ấm ức:

“Phụ thân bảo con gọi nàng ấy là mẫu thân, nhưng con rõ ràng đã có mẫu thân rồi.”

Tay ta thoáng khựng lại, nhưng vẫn dịu dàng dỗ con:

“Tân nương cũng là mẫu thân, Huệ Nhi phải nghe lời phụ thân.”

Ta ngỡ rằng chỉ cần ta nhẫn nhịn, ngày tháng vẫn qua được.

Nào hay ngày hôm sau trong bữa cơm trưa, tân phu nhân ngồi vào chỗ ta, quay sang ta nói:

“Thẩm thị, phu quân thương tình cũ nên cho ngươi cùng ta ngang hàng, nhưng từ nay ta mới là chủ mẫu của Giang phủ, trong phủ này ngươi chỉ là thiếp.”

Ta nhìn thoáng qua lão phu nhân và Giang Tiêu, họ đều điềm nhiên, coi như mặc nhiên chấp thuận.

Ta đứng dậy, đáp:

“Ta hiểu rồi, xin kính cẩn thưa: Chủ mẫu.”

Thiếp không được cùng ngồi bàn ăn, ta chỉ có thể đứng bên cạnh gắp thức ăn cho Huệ Nhi.

Huệ Nhi mím môi sắp khóc, ta dỗ con:

“Huệ Nhi ngoan, mẫu thân không đói, lát nữa sẽ ăn sau.”

Nào ngờ ta vừa nói xong, tân phu nhân đặt mạnh đũa xuống:

“Tổ mẫu, phu quân, quy củ trong phủ e phải dạy lại, nay ta đã vào cửa, sao vẫn còn gọi mẫu thân mẫu thân, chẳng biết tôn ti!”

Ta sững người, nhìn về phía Giang Tiêu.

Hắn liếc ta một cái, lại quay sang quát Huệ Nhi:

“Con quên lời cha dặn rồi sao, từ nay chỉ được gọi nàng ấy là di nương.”

Thì ra hôm trước con bé mới kể một nửa.

Xưa nay hắn chưa từng nặng lời với con, hôm nay tân phu nhân vừa về cửa đã khiến con bé khóc, lão phu nhân vốn thương cháu cũng chỉ lạnh lùng nhìn.

Ta ôm Huệ Nhi ra khỏi tiểu sảnh.

Sống trong Giang phủ bốn năm, chợt nhận ra nơi đây vốn không phải nhà của ta.

3

Từ đó về sau, ta chẳng còn dắt Huệ Nhi đi thả diều bắt cá nữa.

Tân phu nhân bảo ta đưa con dọn đến sống ở tiểu viện phía sau, mọi thứ quý giá trong phòng chính đều không cho mang theo.

Người trong phủ như thể đã quên mất mẹ con ta, chẳng còn trà bánh gì cả, cơm nước cũng giống như đám hạ nhân.

Huệ Nhi nay đã bốn tuổi, bắt đầu hiểu được nhiều chuyện.

Con bé ngồi ăn cơm nguội canh lạnh với ta, mặc lại áo cũ của năm trước, có lúc sẽ hỏi:

“Mẫu thân, vì sao phụ thân không đến thăm chúng ta, cũng không gửi y phục mới cho chúng ta nữa?”

Ta không biết phải dỗ dành thế nào, đành khẽ đáp:

“Phụ thân bận nhiều việc, chờ người rảnh sẽ tới thôi.”

Về sau con bé không hỏi nữa, dường như đã hiểu phụ thân mình chẳng bao giờ rảnh rỗi.

Bởi vì, tân phu nhân đã có thai.

Xem chừng là mang thai từ đêm ở hoa thuyền hôm ấy.

Trước kia ta từng lấy làm lạ, dù có chán ghét ta, cũng không đến mức bạc đãi Huệ Nhi như vậy – thì ra là thế.

Mẹ con ta sống ở tiểu viện mãi đến khi lập đông, mà than sưởi vẫn chưa được gửi tới.

Ta chịu lạnh được, nhưng Huệ Nhi dù sao cũng là trưởng nữ của phủ họ Giang.

Thế là ta đến gặp tân phu nhân, mong nàng có thể cho người mang chút than qua.

Phòng nàng đốt lò ấm áp, trên bàn bày đủ loại bánh trái, nghe ta thưa xong, nàng khẽ cười lạnh:

“Một phụ nhân quê mùa, một đứa con của người chết để lại, cũng xứng dùng than sưởi hay sao.”

Nàng hắt một chén trà vào mặt ta, rồi sai người đuổi ra ngoài.

Đúng lúc Giang Tiêu tới, ta níu lấy chân hắn, chỉ mong chàng nghĩ đến chút tình nghĩa mà nói giúp một câu.

Chàng ngồi xuống, đưa tay lau vệt trà trên mặt ta:

“Về đi, lát nữa ta sai người mang than tới.”

Rồi chàng vén rèm bước vào, ta nghe thấy giọng chàng dịu dàng hỏi tân phu nhân:

“A Nhung, hôm nay đứa nhỏ có quấy nàng không?”

Tới chạng vạng quả có người mang than đến, là loại than đen hắc ám, thường không dùng để đốt trong phòng vì dễ gây ngạt.

Ta nhóm lửa ngoài sân, hong chăn cho thật ấm, rồi mang vào đắp cho Huệ Nhi.

Con bé rúc vào lòng ta, có phần buồn bã:

“Mẫu thân, có phải con sắp có đệ đệ không?”

Ta vuốt tóc con, nhẹ đáp:

“Phải rồi, chờ mẫu thân sinh em bé, con hãy thường xuyên tới gần, dỗ dành em vui vẻ, biết đâu mẫu thân sẽ quý con, chịu mang con theo bên mình.”

Gương mặt nhỏ nhắn của con bé lộ vẻ bướng bỉnh:

“Nàng ta không phải mẫu thân của con, con chỉ có một mình mẫu thân thôi.”

Rồi nó bất chợt rúc sâu vào lòng ta:

“Thật ra con biết, người cũng không phải mẫu thân ruột của con.”

Ta sững người.

Từ lúc con bé đầy tháng, chính tay ta chăm bẵm, canh chừng vú nuôi cho bú, thay tã, tắm rửa, mặc áo.

Một đứa trẻ bé xíu, gầy gò yếu ớt, ta bế bồng nuôi lớn đến tận bây giờ – trong phủ chưa từng ai nhắc đến mẹ ruột của con bé.

Ta cười hỏi:

“Huệ Nhi không thương mẫu thân nữa sao?”

Con bé lắc đầu lia lịa như cái trống bỏi:

“Không phải, con thương mẫu thân nhất. Người không sinh ra con mà vẫn tốt với con như vậy.”

Ta nghi hoặc:

“Là ai nói với con người không sinh ra con?”

“Hôm đó con vào thư phòng phụ thân chơi, thấy một bức họa chàng cất kỹ. Chàng nói đó là mẫu thân ruột của con.”

Huệ Nhi ngẫm nghĩ rồi nói tiếp:

“Phụ thân nói, người mà chàng thương nhất, chính là mẫu thân ruột của con.”

Lần đầu tiên, ta bỗng thấy tò mò về người vợ đầu đã khuất của Giang Tiêu.