Chương 8

Thủy tinh là một loại vật liệu nhân tạo rất cứng, trong điều kiện chịu lực cân bằng thường sẽ không bị vỡ, người ta thường cho rằng nó dễ vỡ là do bên trong hoặc bề mặt thủy tinh có những vết nứt nhỏ, dưới tác động của ngoại lực hoặc sự thay đổi nhiệt độ, những vết nứt này sẽ trở thành điểm tập trung ứng suất, khiến cho ứng suất bên trong và bên ngoài không đều gây ra vỡ.

Đây là kiến thức liên quan mà tôi tình cờ tìm thấy trên mạng từ rất lâu trước đây khi cửa sổ kính nhà tôi đột nhiên tự nổ.

Còn có một kiến thức nữa- Điểm trung tâm của cửa sổ kính tự nổ sẽ có những đường vân hình con bướm.

Thế là vào một buổi chiều mùa đông, ánh nắng lười biếng chiếu qua ô cửa sổ vỡ nát như mạng nhện, có hai người ngốc nghếch ngồi trước cửa sổ, nhìn chằm chằm vào những đường vân hình con bướm, thảo luận về nguyên nhân tự nổ.

Những cặp đôi đang yêu nồng cháy luôn có vô số chuyện để nói, từ chuyện tự nổ của thủy tinh đến hố đen vũ trụ, rồi từ người ngoài hành tinh đến bữa trưa ngày mai.

Nước trong bình thủy được châm đi châm lại, mặt trời trượt từ vai xuống gót chân, cuối cùng bị cơn đói cồn cào đánh bại, tay trong tay ra ngoài ăn tối.

Ngày hôm sau tìm thợ đến thay ô cửa sổ đó, đúng lúc thành phố đón trận tuyết đầu tiên. Trước ô cửa sổ mới, hai người ôm nhau, tưởng tượng về một tương lai xa xôi.

Tiếc là trận tuyết đó nhanh chóng tan đi, tương lai mà hai người tưởng tượng cũng không dài như vậy.

Diễn biến tiếp theo của bữa lẩu đó, kết thúc ở việc cửa sổ kính bên cạnh chỗ ngồi đột nhiên tự nổ, cũng may kính không văng ra, nhà hàng để thể hiện sự an ủi đã giảm giá ba mươi phần trăm.

Tôi từ chối lời mời đi tiếp của bạn, im lặng lên xe của anh.

Đèn neon rực rỡ đan xen, ánh sáng chồng chéo lên nhau, thành phố trở nên mờ ảo trong sự im lặng.

"Anh còn có chuyện gì giấu em không?" Sau một hồi im lặng, tôi hỏi anh.

Chiếc xe dừng lại ở đèn đỏ đầu tiên, vẻ mặt anh không rõ ràng.

"Lần trước cãi nhau, kem trong tủ lạnh là anh ăn hết."

"..."

"Lần đó em đi công tác, bình hoa vỡ, anh đã thay một cái y hệt."

"..."

"Còn lần chơi game đó, là anh đầu hàng trước."

"Quả nhiên là anh đồ..."

"Anh đã chuẩn bị cầu hôn." Giọng anh trở nên nghiêm túc: "Đợi dự án đó kết thúc."

Đèn đỏ chuyển sang xanh, xe sau bắt đầu thúc giục, anh đổi số, giọng trầm xuống.

"Lợi nhuận của dự án cao hơn dự kiến, anh cũng đã nói chuyện với sếp, chỉ cần bảo trì thêm nửa năm, sau khi báo cáo công việc là có thể xin chuyển về."

"Nhưng không ngờ lúc kết thúc lại có vấn đề, khoảng thời gian đó anh không thể phân thân, rất nhiều chuyện đã hẹn với em đều không thực hiện được, anh nghĩ đợi tất cả kết thúc sẽ bù đắp cho em, nhưng anh đã bỏ qua cảm nhận của em."

"Ngày đó em nói nhớ anh, anh cũng chỉ có thể tranh thủ được một buổi tối."

"Sau khi chia tay, anh đã suy nghĩ rất nhiều, nếu mối quan hệ này đã khiến em cảm thấy mệt mỏi, thì buông tay quả thực là lựa chọn tốt nhất."

"Nhưng anh không cam lòng."

Phía trước lại là một đèn đỏ, anh rẽ vào một điểm dừng xe tạm thời.

"Rõ ràng chúng ta vẫn còn yêu nhau, chẳng lẽ cứ thế dễ dàng bị đánh bại? Anh không cam lòng, nhưng anh lại không muốn ép buộc em."

"Nếu em muốn trốn tránh, muốn nghỉ ngơi, vậy thì anh sẽ đợi. Anh có đủ kiên nhẫn, cũng có đủ dũng khí, anh cược em sẽ quay lại, em nhất định sẽ quay lại."

Anh quay người lại, nước mắt trong mắt lấp lánh dưới ánh đèn mờ ảo.

"Anh đã thắng cược."

Tôi nhìn chằm chằm vào ánh sáng lấp lánh trong mắt anh, thở dài một hơi.

"Chia tay là điều em đã suy nghĩ kỹ càng, chúng ta xác định quan hệ từ đại học, tốt nghiệp là sống chung, mọi thứ đều quá suôn sẻ, thậm chí cãi nhau cũng rất ít."

"Chúng ta dường như yêu nhau rất trọn vẹn, nhưng trong sự trọn vẹn đó đều đánh mất đi bản thân."

"Yêu xa là một rào cản, nhưng trước rào cản đó, vấn đề của chúng ta đã tồn tại rồi. Vì vậy em nghĩ, chúng ta nên sống một cuộc sống khác đi một chút, cuộc sống không có đối phương."

"Em cũng đã đánh một ván cược, cược xem anh có đợi em không." Tay tôi từ từ đưa lên về phía anh.

Khuôn mặt anh thuận thế áp vào lòng bàn tay, cọ cọ, nói: "Em đã thắng cược."

Khóe miệng tôi không khỏi cong lên: "Đúng vậy, chúng ta đều đã thắng cược."

"Lúc mới chia tay không quen, cộng thêm thay đổi môi trường, em luôn không ngủ được, sau đó bắt đầu nhớ anh. Đồng thời cũng oán trách anh, nếu anh không đồng ý chia tay, thì có phải chúng ta vẫn còn bên nhau không."

"Anh..."

Tôi dùng ngón tay cái chặn đôi môi anh định mở ra, lắc đầu, tiếp tục nói: "Nhưng em hiểu, theo tình hình lúc đó, cho dù còn bên nhau, cũng chỉ là quả b.o.m hẹn giờ. Vấn đề vẫn còn đó."

"Vì vậy để chuyển hướng sự chú ý, em bắt đầu thử thách những việc trước đây chưa từng làm, vẽ tranh, leo núi, trượt tuyết, nhảy bungee, cắm hoa... Em đã quen được rất nhiều người bạn mới, ngắm được rất nhiều phong cảnh mới."

"Cũng bắt đầu hiểu ra, thực ra bản thân vẫn luôn ở đó. Chỉ là khi ở bên nhau, chúng ta luôn nghĩ đến việc gần gũi hơn với đối phương, phù hợp hơn với đối phương, ngược lại lại khiến mối quan hệ trở nên trống rỗng hơn, càng khiến chúng ta cảm thấy ngột ngạt."

"Em không hối hận vì đã chia tay, chỉ là bây giờ nghĩ lại có chút xin lỗi anh, đã nhắc đến vào lúc anh đau lòng nhất."

Bàn tay đang vuốt ve khuôn mặt anh bị nắm lấy, anh lắc đầu, cười nói: "Không cần xin lỗi, anh chưa bao giờ trách em."

"Thực ra em có dùng tài khoản phụ để theo dõi anh." Ngón tay cái tôi xoa xoa cằm anh, "Thấy anh đang sống một cuộc sống nghiêm túc, em rất vui."

"Sau khi chia tay, chúng ta đều đang trưởng thành, chứ không phải dậm chân tại chỗ."

Anh cười một tiếng, nói: "Vì không muốn làm em thất vọng, anh phải là người xuất sắc nhất trong các phương án mà em lựa chọn." Sau đó hơi cúi đầu hôn lên ngón tay cái đang nghịch ngợm kia.

Cảm giác mềm mại trên ngón tay cái khiến cả người tôi tê dại, tôi rũ mắt nói: "Không có lựa chọn, chỉ có anh."

Anh dường như rất vui với câu trả lời này, hai mắt híp lại, rồi đột nhiên mở to, uất ức nói: "Vậy sao ngày trở về lại lạnh nhạt với anh như vậy?"

"À..." Tôi áy náy lảng tránh ánh mắt, "Vì không biết suy nghĩ của anh, nên..."

"Vậy sau đó thì sao?"

"Phát hiện có người và ai đó liên kết lại để dỗ dành em, muốn xem còn có trò gì nữa, tiện thể... Trêu chó."

"Vậy, màn trình diễn có làm em hài lòng không?" Anh nhướng mày một cách tinh nghịch.

"Tạm được..." Tôi không khỏi nhăn mũi.

"Xem ra vẫn chưa đủ."

"Gì cơ?"

"Chưa đủ để em hiểu, anh yêu em đến nhường nào."

Trong xe rơi vào im lặng, đột nhiên có tiếng "tách tách" giòn tan gõ vào cửa sổ, trên kính có những hạt mưa dày đặc.

Xa xa có tia chớp xé toạc bầu trời, tiếng sấm vang dội, những hạt mưa trở nên vội vã, thế giới chìm trong cơn mưa tầm tã.

Anh cúi người áp sát, hương cam quýt quấn quýt quanh chóp mũi. Lại một tia chớp lóe lên, lời nói của anh xuyên qua tiếng sấm.

"Không sao, em có thể xác nhận bất cứ lúc nào, tình yêu của anh chắc chắn không thể nghi ngờ."

••

Lần đầu tiên tôi gặp anh là ở một lớp học tự chọn năm hai đại học. Trường xếp lịch học lúc nào cũng có những lúc điên rồ, lớp học tự chọn vào tám giờ sáng đã là một tội ác không thể tha thứ, việc điểm danh đột ngột lại càng là tội ác nhân lên.

Lúc nằm trên giường nhận được điện thoại của bạn cùng phòng, những hình ảnh đẹp đẽ trong mơ bị dọa cho tan biến không còn dấu vết, trong đầu chỉ còn lại sự căm hận đối với phòng giáo vụ.

Tôi vội vàng thu thập xong rồi lao đến giảng đường, khuôn viên trường vốn nhỏ bé lúc này lại trở thành một tia hy vọng cứu mạng, nhưng đến đoạn cầu thang cuối cùng lại có sự cố.

Ở khúc cua đột nhiên có một chàng trai lao ra, bước chân vội vã lao xuống cầu thang. Tôi trực tiếp va phải anh, bàn chân vừa bước lên bậc thang bị va chạm làm cho lảo đảo, một tiếng "rắc" vang lên, vinh hạnh bị thương.

Chàng trai dường như cũng nghe thấy tiếng động giòn tan, áy náy hỏi: "Xin lỗi xin lỗi, cậu có sao không?"

"Hình như..." Cơn đau nhói ở mắt cá chân ập đến: "Không giống như không sao."

"Tớ dìu cậu đến phòng y tế nhé?" Chàng trai đưa tay ra ra hiệu.

Ánh mắt tôi không khỏi quan sát anh, anh cao hơn một mét tám, mặc một chiếc áo phông trắng đơn giản và quần jean, mái tóc húi cua dưới trán rộng, sống mũi như núi, đôi môi rất mỏng, quyến rũ nhất là đôi mắt màu hổ phách, ánh mắt mang theo sự lo lắng và áy náy.

Hơi giống chó, hơi... Đáng yêu.

Trong lúc suy nghĩ đang chuyển động, lời từ chối ở khóe môi lại vòng một vòng: "Cảm ơn... Vậy phiền cậu."

Tôi thuận thế ngã vào lòng anh, được anh dìu đi khập khiễng đến phòng y tế.

Tôi gửi phiếu bệnh án và giấy xin phép cho bạn cùng phòng và giáo viên, lại dưới sự yêu cầu nhiệt tình của anh mà thêm phương thức liên lạc.

Thế là, một buổi sáng tám giờ không mấy đẹp đẽ bỗng nhiên có một phong vị khác.

Những ngày sau đó, anh chu đáo lo cho tôi cả ba bữa ăn. Sau khi vết thương đỡ hơn, anh vẫn tiếp tục lo đồ ăn vặt và nước uống trong ký túc xá, ân cần như vậy, ngay cả bạn cùng phòng cũng bắt đầu nghi ngờ động cơ của anh.

Thế là vào một đêm mưa khi mắt cá chân đã lành hẳn, hai người che ô đi dạo, câu hỏi ấp ủ trong lòng cuối cùng cũng được nói ra.

Dưới ánh đèn vàng mờ ảo, vẻ mặt của chàng trai dần dần trùng khớp với người đàn ông trước mắt, cùng một câu hỏi vang lên: "Vậy anh muốn hỏi, liệu anh có được quyền bước vào câu chuyện của em không?"

Trong ký ức của cơn mưa, câu trả lời được lặp lại: "Anh đã có từ lâu rồi."