Chương 9

12

Chữ “Được” vừa thoát ra, tôi rõ ràng nhìn thấy ánh sáng lóe lên trong đáy mắt Thẩm Chu Niên.

Yết hầu anh khẽ động, khóe môi hơi cong, nhưng niềm vui bị che giấu vẫn len qua ánh mắt.

“Xe đang đợi ở ngoài.”

Nhà hàng món Tô nằm sâu trong con phố cũ rợp bóng ngô đồng.

Bề ngoài giản dị, bên trong lại là một thế giới khác: đình thủy tạ, ao cá, rèm trúc, thanh tĩnh như cõi thiền.

Anh không chọn phòng riêng, mà đặt bàn cạnh mặt hồ — một góc bán lộ thiên, rèm trúc buông nửa, vừa kín đáo vừa thoáng đãng.

Anh rõ ràng là khách quen, gọi món thành thạo, giọng ôn hòa khi ngẩng đầu nhìn tôi:

“Anh nhớ em thích vị thanh, hơi ngọt. Ở đây có đậu hũ cua và thịt anh đào, chắc hợp khẩu vị em. Muốn thử thêm món nào nữa không?”

Thì ra anh vẫn nhớ.

Nhớ rõ từng chi tiết nhỏ, cả khẩu vị của tôi.

Ngày ở nhà họ Thẩm, bàn ăn luôn chiều theo sở thích của anh và phu nhân Thẩm, tôi như người vô hình — chẳng ai từng hỏi tôi muốn ăn gì.

“Anh gọi là được.”

Tôi cụp mi mắt, khẽ khuấy tách trà.

Trong lòng, lớp băng vốn cứng ngắc lại đang tan quá nhanh, đến mức khiến tôi sợ hãi.

Món ăn được dọn lên, tinh tế mà ngon miệng.

Khác hẳn ngày trước, anh không còn im lặng như tượng, thỉnh thoảng lại kể vài câu chuyện về món ăn, hay những chuyện nhỏ trong các chuyến công tác.

Giọng anh trầm ổn, lời nói có chừng mực. Khi vỏ lạnh lùng bị bóc đi, người đàn ông này lại toát ra một sự chín chắn, mềm mại và quyến rũ đến lạ — như tấm lưới vô hình, đang khẽ bao lấy tôi.

Chúng tôi nói chuyện phim, nói chuyện văn chương, rồi nhận ra: có quá nhiều điều, hai người lại cùng một nhịp.

Không còn là quan hệ cúi đầu và ngước nhìn năm xưa, mà là một cuộc trò chuyện bình đẳng.

“Anh nhớ năm đó em trốn ở góc vườn đọc Hồng Lâu Mộng, bị quản gia bắt gặp, mắng là không lo việc.”

Anh bỗng nhắc lại chuyện cũ, trong mắt ánh lên chút áy náy.

“Cuốn đó, là anh lén bảo người ta đem trả lại phòng em.”

Tôi sững người, nhìn anh.

Chuyện đó tôi vẫn nhớ rõ — đã ấm ức rất lâu, chẳng ngờ lại là anh làm.

“Tại sao?” tôi hỏi nhỏ.

Anh nhìn xuống mặt hồ lăn tăn:

“Hồi đó thấy em co ro ôm sách, giống con mèo ướt mưa… không đáng bị đối xử như vậy.”

Anh mỉm cười tự giễu:

“Nhưng lúc ấy, anh chỉ có thể làm được thế thôi.”

Khoảnh khắc ấy, thời gian như quay ngược.

Người thiếu niên năm xưa trong căn nhà lạnh lẽo kia, từng có một chút dịu dàng dành cho tôi.

Thì ra, những hơi ấm mong manh tôi từng trân trọng, không phải do mình tưởng tượng.

Bữa tối kết thúc trong bầu không khí hòa nhã, khó tả.

Anh đưa tôi về, xe dừng dưới tòa nhà.

Lần này, anh không lập tức mở cửa.

“Niệm Tri.”

Ánh đèn ngoài cửa sổ phản chiếu trên khuôn mặt anh, sáng tối đan xen, khiến ánh mắt ấy càng thêm sâu thẳm.

“Anh biết, bao lời xin lỗi đều vô dụng. Hai mươi năm qua, anh nợ em không chỉ là tình cảm, mà còn là tôn trọng và thấu hiểu.”

Anh dừng lại, giọng khàn khàn nhưng thành thật:

“Anh không cầu em quên đi quá khứ, chỉ mong em tin — người Thẩm Chu Niên bây giờ, biết rõ mình muốn gì, và biết cách trân trọng.”

Không hoa mỹ, không biện minh, nhưng từng lời lại như khắc vào tim.

Tôi tháo dây an toàn, nói khẽ: “Tôi lên đây.”

“Được.”

“Chúc ngủ ngon.”

“Ngủ ngon.”

Tôi không quay đầu lại, nhưng vẫn cảm nhận được ánh mắt anh dõi theo mãi đến khi cửa đóng lại.

Từ hôm đó, giữa chúng tôi như có một công tắc vô hình được bật lên.

Anh không còn viện cớ để gặp, mà là thẳng thắn muốn gặp.

Một tấm vé hòa nhạc, một lời mời đi triển lãm, hay chỉ một cuộc gọi: “Muốn đi dạo không?”

Tôi không phải lúc nào cũng đồng ý, nhưng “có” ngày càng nhiều hơn.

Anh sẽ đứng cạnh tôi khi tôi ngắm tranh, giữ một khoảng cách vừa đủ.

Anh sẽ khoác áo choàng lên vai tôi khi gió thổi lạnh, mùi trầm hương hòa cùng hơi ấm.

Anh sẽ dừng lại trước quầy bán kẹo bông, mua cho tôi một cây màu hồng, rồi cười nhìn tôi vụng về nếm thử.

Từng chi tiết nhỏ ấy, ghép lại thành một Thẩm Chu Niên mới — không còn là vị Phật xa vời, mà là một người đàn ông biết rung động, biết đỏ tai khi bị trêu.

Tô Tô nhìn thấy, cười khúc khích:

“Niệm Tri à, vị đại Phật này không hoàn tục, mà là sa vào trần thế rồi. Mà xem ra là sa vào cô đó.”

Tôi chỉ cười, không nói.

Cảm giác thế nào ư?

Giống như người lạc trong giá rét quá lâu, bỗng được ôm vào một vòng tay ấm áp. Ban đầu là sợ hãi, nhưng rồi sự ấm áp ấy lại chân thật đến mức khiến người ta muốn tin, muốn dựa vào.

Chỉ là, sâu trong tim tôi vẫn còn một khoảng chần chừ — sợ lặp lại vết xe đổ, sợ anh rồi sẽ thay đổi.

Hôm đó, anh đưa tôi đến một triển lãm điêu khắc đương đại.

Một tác phẩm được ghép từ hàng ngàn mảnh gương vỡ, tạo thành hình người, lấp lánh rực rỡ mà cũng đầy rạn nứt.

Anh nhìn rất lâu, rồi nói khẽ, như nói với tôi, cũng như nói với chính mình:

“Phá bỏ hình dạng cũ rất đau. Nhưng chỉ khi tan vỡ, con người mới tái sinh, thành bản thể thật sự.”

Tôi nhìn anh, trong ánh sáng trắng lạnh, gương mặt anh rõ nét, ánh mắt lại dịu dàng đến không ngờ.

Khoảnh khắc đó, bức tường cuối cùng trong lòng tôi sụp xuống.

Sau buổi triển lãm, anh mời tôi đến căn hộ trên tầng cao của mình:

“Anh có vài đĩa nhạc than cổ, chắc em sẽ thích.”

Tôi hiểu lời mời đó có ý gì, tim bỗng đập nhanh.

Nhưng ánh mắt anh vẫn điềm tĩnh, mang theo sự chờ đợi — không thúc ép.

Tôi do dự vài giây, rồi khẽ gật đầu: “Được.”

Căn hộ trên tầng thượng, tường kính nhìn ra bầu trời rực sáng.

Không gian tối giản, tinh tế.

Tiếng nhạc jazz nhẹ vang lên.

Anh rót nước, tôi đứng xem giá đĩa.

Khi tay lướt qua, chạm vào một bản cổ điển quen thuộc — chính là đĩa tôi từng mơ ước năm mười tám tuổi, nhưng không đủ tiền mua.

“Đĩa này…” — tôi cầm lên, ngạc nhiên.

Anh bước đến, giọng tự nhiên: “Tình cờ thấy, nghĩ em sẽ thích.”

“Tình cờ?” — tôi nhìn anh, ánh mắt anh thoáng né tránh.

Cuối cùng anh đành thở dài:

“Anh tìm rất lâu. Khi ấy nghĩ, nếu có ngày được nghe cùng em, chắc sẽ rất tốt.”

Lời anh như viên đá nhỏ rơi vào lòng nước, gợn sóng mãi không tan.

Thì ra, ngay cả khi tôi không biết, anh vẫn luôn âm thầm để mắt đến tôi.

Khi tiếng dương cầm vang lên, chúng tôi ngồi bên nhau, không nói gì.

Bầu không khí như căng ra bởi sự rung động im lặng.

Tay anh nhẹ nhàng đặt lên tay tôi.

Tôi run, nhưng không tránh.

Anh khẽ siết lại — nắm chặt, vừa đủ, ấm áp.

“Niệm Tri,” giọng anh thấp và khàn, “Anh có thể hôn em không?”

Không còn là sự chiếm đoạt năm xưa — mà là sự xin phép.

Tôi nhìn anh, thấy rõ trong mắt anh có hình bóng tôi — cùng sự khao khát nồng cháy.

Tất cả quá khứ, tổn thương, và thay đổi những tháng ngày qua, hòa vào một giây này.

Tôi khẽ nhắm mắt, hơi ngẩng lên.

Không cần lời, đó đã là câu trả lời.

Nụ hôn của anh bắt đầu nhẹ như gió, rồi sâu dần, mãnh liệt, tràn ngập hơi thở trầm hương và cảm xúc.

Tay anh nắm chặt lấy tôi, một tay luồn vào tóc, giữ lấy gáy, khiến tôi không thể trốn.

Khi anh buông ra, hơi thở vẫn hòa quyện, nóng và gấp gáp.

Ánh mắt anh đen như mực:

“Hứa Niệm Tri,” anh gọi tôi, giọng khàn đặc,

“Lần này, anh sẽ không buông tay nữa.”

Tôi nhìn anh — gương mặt nhuốm màu tình cảm và kiên định, tim tôi loạn nhịp.

Tôi biết, từ giây phút ấy, mọi thứ đã khác.

Dòng sông băng trong tim cuối cùng cũng tan.

Mùa xuân đã về.

Tôi tựa vào ngực anh, nhắm mắt, khẽ đáp:

“Ừm.”

Lần này, tôi chọn nghe theo con tim của mình.

Ngoại truyện —  Thẩm Chu Niên, năm ấy…

“Thiếu gia, cô Hứa… đã rời đi rồi.”

Quản gia khẽ nói.

Ngón tay tôi khựng lại giữa chuỗi Phật châu lạnh ngắt.

“Biết rồi.”

Cửa khép lại, không gian trở về tĩnh lặng.

Tôi cố tụng kinh, nhưng trong đầu chỉ còn lại ánh mắt cô lần cuối — đã chẳng còn ánh sáng.

Cô nói: “Thẩm Chu Niên, chúng ta… coi như xong rồi.”

Xong thế nào được?

Tôi nhớ cô bé năm ấy, năm tuổi, rụt rè buộc dây giày cho tôi, ngẩng đầu lên cười, mắt long lanh như sao.

“Anh ơi, dây giày anh tuột rồi, bà ngoại bảo sẽ ngã đấy.”

Ánh nắng xuyên qua mây, chiếu lên khuôn mặt bé nhỏ ấy, cũng chiếu vào thế giới xám xịt của tôi.

Nhưng rồi cha mẹ nói — cô là “thuốc”, là công cụ khiến tôi sa ngã.

Cảm giác bị phản bội, bị lợi dụng, bóp nghẹt tôi.

Tôi dùng sự lạnh lùng làm vỏ giáp, dùng lời cay nghiệt để đẩy cô ra.

Tôi chối bỏ mọi dịu dàng của cô, coi đó là âm mưu.

Đêm ấy, cô run rẩy đứng trước mặt tôi, gần như trần trụi, nước mắt lấp lánh,

Tôi lại ném xuống hai chữ “ghê tởm.”

Tôi đã tự tay giết chết ánh sáng duy nhất trong đời mình.

Sau đó, căn nhà họ Thẩm trống rỗng, yên tĩnh đến đáng sợ.

Không còn tiếng cô, không còn ánh mắt cô.

Tôi bắt đầu mất ngủ, ngồi trong căn phòng nhỏ cô từng ở, hít lấy mùi hương còn sót lại.

Tôi dõi theo mọi tin tức của cô — cô đóng phim, bị thương, rồi đứng bên Giang Thần.

Thấy hắn cười với cô, thấy họ đi cùng nhau.

Ghen tuông thiêu rụi tôi.

Đến khi cô nói: “Tôi chọn ai, cũng chẳng liên quan đến anh.”

Trái tim tôi nát vụn.

Tôi đã thua, thua thảm hại.

Gọi điện, nói lời xin lỗi, cô chỉ đáp:

“Đều đã qua rồi.”

Ba chữ nhẹ tênh, lại đau hơn dao cứa.

Khi nghe tin cô gặp nạn ở vùng núi, tôi gần như phát điên.

Tôi điều trực thăng đến.

Khi thấy cô an toàn, tôi ôm cô thật chặt — như người vừa giành lại mạng sống.

Từ đó, tôi bắt đầu lại — bằng cách của mình:

Không còn cao ngạo, không còn lạnh lùng.

Chỉ âm thầm quan tâm, lặng lẽ chờ đợi.

Khi cô chịu cùng tôi ăn một bữa cơm, khi cô đứng trước bức tượng gương vỡ ấy — tôi biết, ánh sáng đã quay lại.

Trong căn hộ, tiếng nhạc vang lên.

Tôi nắm tay cô, hỏi:

“Anh có thể hôn em không?”

Cô nhắm mắt, hơi ngẩng đầu.

Và tôi nghe thấy — tiếng băng tan, vạn vật hồi sinh.

Nụ hôn ấy, mang theo hai mươi năm lỗi lầm, niềm hạnh phúc có lại, và lời hứa cho cả phần đời còn lại.

“Hứa Niệm Tri, lần này, anh sẽ không buông tay nữa.”

Cô khẽ đáp “Ừm”, tựa vào ngực tôi.

Phật châu rơi tán loạn, chẳng còn quan trọng.

Tôi từng quỳ trước Phật nguyện hàng ngàn lần: cầu tâm không vướng bụi, cầu lòng thanh tịnh.

Giờ mới hiểu — giữa cõi hồng trần, cô chính là chốn quy y duy nhất của tôi.

(Kết thúc)