Chương 8

11

“Niệm Tri, chúc mừng chị! Nữ chính xuất sắc nhất!”

Tiếng vỗ tay và tiếng reo hò như sấm dậy vang khắp hội trường.

Nhờ vai Lâm Táp trong bộ phim Phù Sinh Tận, tôi giành được giải Cành Ngô Đồng Vàng cho Nữ chính xuất sắc nhất, trở thành một trong những ảnh hậu trẻ tuổi nhất trong giới phim ảnh Hoa ngữ.

“Cảm ơn ban tổ chức, cảm ơn đạo diễn, cảm ơn toàn bộ ê-kíp của Phù Sinh Tận…”

Sau khi nói hết những lời cảm ơn cần thiết, tôi ngẩng đầu, ánh mắt kiên định hướng về ống kính.

“Và tôi cũng muốn cảm ơn chính bản thân mình — người chưa từng từ bỏ.

Số phận có thể đã cho tôi một khởi đầu không công bằng, nhưng kịch bản cuộc đời, cuối cùng vẫn phải do chính mình viết nên.

Tôi là diễn viên — Hứa Niệm Tri.”

Tiếng vỗ tay lại vang dội như sóng trào.

Tôi nhìn thấy Giang Thần ngồi ở hàng ghế khách mời, khẽ mỉm cười với tôi, ánh mắt chứa đầy sự trân trọng và chúc phúc thuần khiết.

Khoảnh khắc ấy, ánh sáng chói lòa, danh vọng bao phủ, tôi đứng giữa đỉnh cao mà phải mất hai mươi năm mới chạm đến.

Từ một “đứa con dâu nuôi từ bé” không tên không phận trong nhà họ Thẩm, tôi đã bước lên đài vinh quang, giữa ánh đèn rực rỡ.

…

Tiệc mừng chiến thắng.

Bữa tiệc mừng được tổ chức ở đại sảnh khách sạn năm sao.

Tôi mặc chiếc váy dạ hội cao cấp được thiết kế riêng, điềm tĩnh, lịch thiệp giữa những lời chúc mừng và ly rượu vang.

Giữa những tiếng nói cười, tôi thoáng nhìn thấy một bóng hình quen thuộc ở góc xa.

Thẩm Chu Niên.

Anh đứng trong vùng sáng mờ, không bước đến chúc mừng, chỉ lặng lẽ nhìn tôi qua đám đông.

Anh vẫn mặc vest tối màu, dáng người cao thẳng, nhưng gương mặt đã khác — khí chất lạnh lùng năm xưa giờ nhuốm thêm sự trầm tĩnh và mỏi mệt.

Tôi thu lại ánh nhìn, coi như anh chỉ là một người xa lạ, tiếp tục trò chuyện với đạo diễn bên cạnh.

Sau đêm trao giải, sự nghiệp của tôi bước sang thời kỳ rực rỡ nhất.

Các lời mời hợp tác, đại ngôn, kịch bản đều dồn dập gửi đến.

Tôi chọn lọc kỹ, chỉ muốn tập trung vào diễn xuất.

Thẩm Chu Niên dường như thật sự giữ lời hứa “sẽ không làm phiền nữa”.

Anh không xuất hiện, nhưng tin tức về anh vẫn lặng lẽ truyền đến.

Anh đã hoàn toàn nắm quyền điều hành Tập đoàn Thẩm thị, tiến hành những cải cách lớn mạnh, quyết đoán và lạnh lùng hơn bao giờ hết.

Anh còn thành lập quỹ từ thiện dành cho trẻ em bị sang chấn tâm lý, đích thân làm chủ tịch, thường xuyên xuất hiện trong các sự kiện xã hội.

Anh vẫn đeo chuỗi Phật châu, nhưng bên ngoài đã đồn rằng “Phật tử nhà họ Thẩm đã hoàn tục” — không còn ẩn mình, mà trở thành thương nhân sắc sảo, lý trí, và có phần tàn nhẫn.

Thế nhưng, anh bắt đầu theo đuổi tôi — bằng một cách rất khác.

Không hoa hồng, không quà tặng, không phô trương.

Anh chỉ âm thầm dọn đường cho tôi, giải quyết những khó khăn tiềm ẩn mà tôi không hề hay biết.

Là người khác kể lại, tôi mới biết một đối thủ từng muốn chèn ép tôi bằng quan hệ đã bị Thẩm Chu Niên âm thầm “đè” xuống.

Anh nhớ tất cả những chi tiết nhỏ nhặt nhất.

Có lần tôi buột miệng nói nhớ món bánh ngọt Giang Nam năm xưa, hôm sau, món bánh ấy đã xuất hiện trong phòng trà của đoàn phim — dưới danh nghĩa “đãi ngộ chung cho toàn bộ nhân viên”.

Trong một diễn đàn thương mại, khi được hỏi về định hướng văn hóa của Thẩm thị, anh công khai nhắc đến Phù Sinh Tận,

ca ngợi rằng vai Lâm Táp mà tôi thể hiện “là hình ảnh hiếm hoi trên màn ảnh hiện đại — một người phụ nữ độc lập, mạnh mẽ và đầy sức sống.”

Mỗi hành động của anh đều có chừng mực, lễ độ, thậm chí mang chút vụng về, chân thành.

Đến mức Tô Tô cũng phải cảm thán:

“Thẩm Chu Niên lần này thật sự nghiêm túc rồi. Không giống đang theo đuổi, mà giống đang chuộc tội — hay đúng hơn, đang hành hương.”

Tôi nghe vậy, trong lòng không hoàn toàn vô cảm.

Nhưng hai mươi năm tổn thương, không thể hóa giải trong một sớm một chiều.

Tôi đã học được cách giữ khoảng cách với tất cả những gì có thể khiến mình đau lần nữa.

…

Sự cố ngoài ý muốn.

Sau đó, tôi nhận vai trong một bộ phim hiện thực lấy bối cảnh vùng núi Tây Nam.

Đoàn phim phải lên tận nơi để trải nghiệm thực tế.

Hôm ấy, khi đang theo hướng dẫn viên địa phương vào núi khảo sát, bất ngờ xảy ra sạt lở đất.

Đất đá, cây cối ào ào đổ xuống, chắn hết mọi đường thoát.

Chúng tôi mắc kẹt trên một mỏm đất nhỏ tương đối an toàn, nhưng có thể bị sạt tiếp bất cứ lúc nào.

Điện thoại không có sóng, máy liên lạc vệ tinh bị mất. Trời bắt đầu đổ mưa, gió lạnh quất rát da thịt.

Mọi người đều hoảng loạn, tôi cố giữ bình tĩnh, nhưng trong lòng dâng lên cảm giác lạnh lẽo — chẳng lẽ hành trình tôi nỗ lực bao năm, sẽ kết thúc ở đây?

Đúng lúc đó, giữa tiếng mưa gió, vang lên âm thanh xoáy mạnh của cánh quạt trực thăng.

Ánh đèn tìm kiếm xuyên qua màn mưa, rọi thẳng vào chỗ chúng tôi.

Cửa khoang mở ra, một sợi dây cứu hộ được thả xuống.

Người đầu tiên từ trực thăng nhảy xuống — chính là Thẩm Chu Niên.

Anh mặc áo khoác chống nước, toàn thân ướt đẫm, tóc rối, mặt còn dính vết trầy xước.

Vừa chạm đất, anh đã lao về phía tôi, ôm chặt lấy tôi như sợ tôi tan biến.

“Niệm Tri… Hứa Niệm Tri…”

Giọng anh khàn đặc, run rẩy:

“Em dọa chết anh rồi… biết không… dọa anh chết mất rồi…”

Tôi bị anh ôm đến nghẹt thở, vừa tức vừa cảm động:

“Anh điên rồi à? Nơi này nguy hiểm như vậy, anh tới làm gì?”

Anh siết nhẹ vai tôi, nói như gầm:

“Đúng, anh điên rồi! Từ ngày em rời khỏi nhà họ Thẩm, anh đã phát điên!

Hứa Niệm Tri, anh có thể chờ em — một năm, mười năm, cả đời cũng được!

Nhưng anh không chịu nổi việc mất em thêm một lần nào nữa, dù chỉ là một khả năng nhỏ nhất!”

Mưa gió bao quanh, anh kề trán vào trán tôi, giọng nghẹn nhưng kiên định:

“Anh không cầu em tha thứ, chỉ xin một cơ hội — để yêu em, để bù đắp cho em, để làm lại từ đầu.”

“Dù anh có thấp hèn, có điên dại, tất cả những điều đó… đều chỉ vì em.”

Tôi nhìn vào đôi mắt anh, thấy chính mình phản chiếu trong đó, rõ ràng và chân thực đến mức không thể trốn tránh.

Lần này, tôi không đẩy anh ra.

Trong tim, lớp băng mỏng dần tan chảy.

Tôi khẽ nói, giọng bình tĩnh nhưng có chút mềm mại chưa từng có:

“Thẩm Chu Niên… xem biểu hiện của anh đi.”

Trở về thành phố, tôi bị trầy xước nhẹ, phải nằm viện theo dõi.

Anh gần như không rời khỏi phòng bệnh một giây nào.

Mọi việc từ truyền thông đến công ty sản xuất đều được anh xử lý gọn gàng, kín đáo.

“Ngủ đi, anh ở ngoài này.” — giọng anh khàn nhưng ấm.

“Thẩm Chu Niên.” — tôi gọi khẽ.

Anh dừng bước, chưa quay đầu.

“Cảm ơn anh.”

Vai anh khẽ run, rồi trầm giọng:

“Không cần cảm ơn. Đây là điều anh nên làm.”

Sáng hôm sau, Giang Thần đến thăm.

Thấy Thẩm Chu Niên đứng ngoài hành lang, hai người chỉ lặng lẽ nhìn nhau, không ai nói gì, không khí im lặng mà căng thẳng.

Giang Thần hỏi han tôi, dặn tôi nghỉ ngơi rồi rời đi. Khi đi ngang qua cửa, anh khẽ gật đầu với Thẩm Chu Niên, coi như chào xã giao.

Còn người kia chỉ đáp lại bằng ánh nhìn điềm tĩnh, nhưng sâu trong đó ẩn chứa một sự tuyên bố âm thầm.

Sau khi Giang Thần rời đi, Thẩm Chu Niên bước vào, đặt lên bàn khay cháo nóng — đúng món cháo tôi thích nhất ngày xưa.

“Ăn đi, còn nóng.”

Tôi nhìn anh — đôi mắt thâm quầng, cằm lún phún râu, giọng khàn đi vì thức trắng đêm.

“Anh cũng chưa ăn gì. Ngồi xuống đi.”

Anh sững lại, rồi khẽ gật đầu: “Ừ.”

Ánh nắng buổi sáng rọi qua cửa sổ, chiếu lên khuôn mặt anh.

Không còn sự lạnh lẽo, chỉ còn lại sự yên bình hiếm có.

Sau khi xuất viện, anh bắt đầu “thể hiện” rõ ràng hơn.

Anh không còn giấu mình phía sau, mà xuất hiện công khai với tư cách đối tác, hoặc bạn bè.

Giữa những buổi tiệc sang trọng, anh luôn đứng ở nơi không quá gần cũng chẳng quá xa,

vừa đủ để tôi biết — anh vẫn đang ở đó.

Chỉ cần có ai đó có ý định tiếp cận tôi với mục đích khác, ánh mắt lạnh của anh lướt qua, là mọi lời ong bướm đều tắt ngấm.

Anh giống như một bức tường vô hình, lặng lẽ che chắn tôi khỏi bao lời thị phi và cạm bẫy.

Một tối nọ, sau khi dự tiệc, tôi hơi say.

Trợ lý đi lấy xe, tôi đứng ngoài cửa khách sạn, gió đêm đầu thu lạnh buốt.

Bỗng một chiếc áo vest có mùi trầm hương quen thuộc nhẹ nhàng khoác lên vai tôi.

Tôi quay đầu — là anh.

Anh chỉ mặc sơ mi trắng, cúc áo trên mở hờ, cổ áo lộ ra đường xương quai xanh, gương mặt ẩn trong ánh đèn vàng, dịu dàng và… quyến rũ.

“Khoác vào, đừng để lạnh.” — giọng anh khàn khàn, thấp hơn gió.

Tôi định từ chối, nhưng ánh mắt anh khiến tôi im lặng.

Tay anh đặt lên vai tôi, chỉ chạm nhẹ, nhưng mang theo cảm giác không thể phản kháng.

“Xe đến rồi.” — anh mở cửa giúp tôi, ánh mắt vẫn dõi theo.

Khi tôi cúi người chuẩn bị bước vào, anh nghiêng người, hơi thở nóng áp sát tai tôi:

“Niệm Tri, tối nay… em rất đẹp.”

Trái tim tôi bỗng loạn nhịp.

Anh lập tức lùi lại, trở lại vẻ điềm đạm vốn có, mỉm cười:

“Trên đường cẩn thận.”

Cửa xe đóng lại, nhưng qua gương, tôi vẫn thấy anh đứng đó, bóng dáng cao lớn, ánh mắt sâu thẳm như đêm thu chưa tàn.

Tôi siết chặt áo khoác trên vai, lòng dậy lên những gợn sóng phức tạp.

Sau đó, anh lấy lý do công việc để hẹn gặp tôi — bàn về một dự án phim nghệ thuật mà Thẩm thị muốn đầu tư.

Nơi gặp là một trà thất riêng, yên tĩnh và thanh nhã.

Anh đến sớm, tự tay pha trà, khi tôi đến, anh đứng dậy kéo ghế cho tôi.

Hôm ấy anh mặc áo len màu xám tro, trông bớt lạnh lùng hơn, có chút ấm áp, gần gũi.

Chúng tôi nói chuyện về kịch bản. Anh hiểu rõ cấu trúc, nắm bắt tinh tế tâm lý nhân vật, khiến tôi thật sự khâm phục.

“Vai này chỉ có em mới diễn được.” — anh nói, ánh mắt sáng mà chân thành.

“Chỉ có em mới thể hiện được sự mạnh mẽ và tổn thương cùng tồn tại như thế.”

Đó không chỉ là lời khen, mà là sự công nhận thật lòng.

Khi trà đã nguội, không khí trở nên mềm mại hơn, anh bỗng nói:

“Nghe nói tháng sau em sẽ chụp bìa tạp chí V, chủ đề là ‘Vẻ đẹp phương Đông’?”

Tôi gật đầu.

“Bọn họ muốn mượn bộ trang sức điểm xanh trong bảo tàng của Thẩm thị để làm đạo cụ.”

Anh cười khẽ:

“Anh đã bảo người chuẩn bị rồi.”

Tôi kinh ngạc. Đó là báu vật truyền đời của nhà họ Thẩm, chưa từng cho ai mượn.

“Vì sao?” — tôi hỏi.

Ánh mắt anh dừng lại nơi tôi, giọng trầm thấp như gió nhẹ:

“Bởi vì, chỉ có em — mới xứng với ánh sáng của nó.”

“Cũng bởi vì, khi nó ở trên người em, anh mới thấy được… thế nào là tuyệt thế phong hoa.”

Giọng nói anh mang theo hơi ấm và sức mạnh, vừa tôn thờ, vừa chiếm hữu.

Tôi nhìn anh, tim đập rối loạn.

Anh đang dùng cách của riêng mình, từng chút một, bù đắp cho hai mươi năm đã mất.

Từng chút một, khiến lớp băng trong lòng tôi nứt vỡ.

Tôi biết, mình đang dần không còn trốn được nữa.

Khi anh lại lấy cớ bàn thêm chi tiết để mời gặp,

và khi cuộc gặp kết thúc, anh tự nhiên đề nghị:

“Lần tới cùng ăn cơm nhé?”

Ánh hoàng hôn phủ lên gương mặt anh, ánh mắt có chút ngại ngùng, có chút mong chờ.

Tôi không hiểu vì sao, chỉ khẽ gật đầu.

“Được.”